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Вайсковы гарнізон у мірны час -- нуднае месца. 
Нейкія падзеі ўсё ж адбываюцца, але потым яны паў- 
тараюцца зноў і зноў. Ужо сама планіроўка гарнізона 
робіць жыццё зусім аднастайным: вялізныя казармы 
з бетону, нібы пад шнур пастаўленыя дамы афіцэр- 
скага саставу, такія, што іх не адрозніш адзін ад ад- 
наго, спартыўная зала, пляцоўка для гульні ў гольф, 
царква, басейны -- усё спраектавана паводле аднаго 
нязменнага ўзору. Але, магчыма, гарнізонная нуда 
выклікана перш за ўсё ізаляванасцю і залішняй бяз- 
дзейнасцю і бяспекай, і гэта таму, што, калі трапляеш 
у войска, адзінае, што ад цябе патрабуюць,- маршы- 
раваць у нагу з тым, хто крочыць перад табой у страі. 
І ўсё ж часам у гарнізонах здараюцца падзеі, што наў- 
рад ці калі-небудзь паўторацца. На Поўдні ёсць гарні- 
зон, дзе некалькі гадоў назад адбылося забойства. 
Удзельнікамі трагедыі былі два афіцэры, салдат, дзве 
жанчыны, філіпінец, а таксама конь. 

Салдат, замяшаны ў гэтай справе, быў радавы Эл- 
джы Уільямс. Яго часта можна было бачыць у канцы 
дня, калі ён адзінока сядзеў на лаўцы каля тратуара 
перад казармай. Месца было прыемнае, бо тут у два 
рады былі насаджаны маладыя клёны. Яны давалі 
халадок, кідалі на газон і тратуар лёгкія, трапят- 
кія цені. Вясной лісце было ярка-зялёнае, а калі 
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надыходзілі гарачыя месяцы, яно набывала больш 
цёмнае, спакойнае адценне. Пад канец восені лісты 
рабіліся вогненна-залатымі. Вось тут, бывала, і сядзеў 
Уільямс, чакаючы каманды на вячэру. Гэта быў маўк- 
лівы малады салдат, і ў казарме ў яго не было ні во- 
рагаў, ні сяброў. На яго круглым загарэлым твары, 
здавалася, навечна застыла нейкая насцярожаная 
прастадушнасць. У салдата былі пухлыя чырвоныя 
вусны, а на лбе калмацілася каштанавая чупрына. 
Вочы -- нязвыклая сумесь бурштынавага і карычне- 
вага адценняў -- мелі маўклівы выраз, які звычайна 
заўважаеш у вачах у жывёлы. На першы погляд рада- 
вы Уільяме здаваўся крыху мешкаватым і нязграбным. 
Але гэта было падманлівае ўражанне, бо хадзіў ён 
нячутна і спрытна, як дзікі звер альбо злодзей. Часта 
салдаты, думаючы, што вакол нікога няма, палохалі- 
ся, калі ён, нібы зваліўшыся з неба, раптам аказваў- 
ся побач. У салдата былі невялікія, далікатныя на 
першы погляд, але вельмі дужыя рукі. 

Радавы Уільяме не курыў, не піў, не ўступаў у па- 
зашлюбныя сувязі і не гуляў на грошы. У казарме ён 
трымаўся ў баку ад усіх і быў нейкай загадкай для 
іншых салдат. Вольны час Уільяме больш бавіў у ле- 
се, вакол гарнізоннага гарадка. Пятнаццаць квадрат- 
ных міль запаведніка былі не кранутыя і не сапеава- 
ныя цывілізацыяй. Тут можна было ўбачыць высачэз- 
ныя сосны, розныя кветкі і нават такіх палахлівых 
жывёлін, як алені, дзікі і лісіцы. Акрамя верхавой 
язды, Уільямса ніякі спорт, якім займаюцца радавыя, 
не цікавіў. Яго ніколі не бачылі ні ў спартыўнай за- 
ле, ні ў басейне. Не было і такога, каб ён смяяўся, 
злаваў ці пакутаваў ад нейкай прычыны. Тры разы 
на дзень ён з апетытам еў усё, што падавалі на сал- 
дацкі стол, і ніколі не бурчаў, што нясмачна, як гэ- 
та рабілі астатнія салдаты. Спаў ён у казарме, дзе 
Ў два доўгія рады стаяла каля трох дзесяткаў лож- 
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каў. У казарме не спакайнела нават ноччу; калі вы- 
ключалі святло, чуліся храп, лаянка і прыглушаныя 
стогны тых, каго мучылі кашмары. Але Уільяме ля- 
жаў ціха. Толькі часам з яго ложка чулася асцярож- 
нае шамаценне цукерачнай абгорткі. 

Аднойчы, на трэцім годзе службы, Уільямса па- 
слалі на кватэру да капітана па прозвішчы Пендэр- 
тан. Было гэта так. Яшчэ за шэсць месяцаў да гэтага 
Уільямса накіравалі ў каманду, якая абслугоўвала 
стайню, бо ён добра ўмеў упраўляцца з коньмі. Капі- 
тан Пендэртан пазваніў дзяжурнаму старшаму сяр- 
жанту, а якраз многа коней было на манеўрах і ра- 
боты на стайні было няшмат, і выканаць заданне бы- 
ло даручана радавому Уільямсу. Даручэнне само па 
сабе простае. Капітан Пендэртан хацеў ачысціць не- 
вялікі ўчастак лесу за домам, каб паставіць там жа- 
роўню і наладжваць прыёмы на вольным паветры. 
Работы было на дзень. 

Уільямс выправіўся выконваць заданне каля па- 
ловы восьмай раніцы. Быў мяккі, цёплы кастрычніцкі 
дзень. Салдат ведаў, дзе жыве капітан, бо часта пра- 
ходзіў каля яго дома па дарозе ў лес. Да таго ж ад- 
нойчы ён незнарок нарабіў шкоды капітану. Паўтара 
года да гэтага радавы Уільямс некалькі тыдняў елу- 
жыў ардынарцам у лейтэнанта -- камандзіра яго ро- 
ты. Неяк пасля абеду да лейтэнанта прыйшоў капітан 
Пендэртан, і Уільямс, якому было загадана прынесці 
пачастункі, незнарок выліў кубак кавы капітану на 
штаны. Да таго ж ён часта бачыў капітана на стайні, 
і пад яго наглядам быў конь капітанавай жонкі - 
гняды жарабец, самы прыгожы скакун ва ўсім гар- 
нізоне. 

Капітан жыў на ўскраіне ваеннага гарадка. Яго 
тынкаваны дом з васьмю пакоямі адрозніваўся ад ін- 
шых дамоў на вуліцы толькі тым, што быў на самым 
канцы. Да газона каля дома з двух бакоў падсту- 
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паў запаведны лес. Направа ад капітанавага дома 
жыў адзіны яго блізкі сусед -- маёр Морые Лэнгдан. 
Далей за дамамі чарнела шырокае роўнае поле, што 
да нядаўняга часу служыла пляцоўкай для гульні ў 
пола. 

Калі Уільяме з'явіўся па вызначаным адрасе, на- 
сустрач яму выйшаў капітан, каб растлумачыць за- 
данне. Трэба было выкарчаваць дубняк і нізкія кусты 
шыпшыны, а таксама абрэзаць абвіелае голле, калі 
яно ніжэй за два метры ад зямлі. Капітан паказаў 
на высокі стары дуб, да якога ад газона было метраў 
дваццаць, і сказаў, што менавіта да гэтага дуба трэ- 
ба ачысціць пляцоўку. На адным пальцы пухлаватай 
рукі ў капітана пабліскваў пярсцёнак. У тую раніцу 
на ім былі колеру хакі штаны да каленяў, доўгія шкар- 
пэткі з воўны і замшавы пінжак. У капітана быў на- 
пружаны, з рэзкімі рысамі твар. Ён быў брунет з вача- 
мі, нібы з блакітнага шкла. Здавалася, ён не пазнаў 
радавога Уільямса і даваў указанні нервова і манерна: 
загадаў скончыць работу за дзень і сказаў, што прый- 
дзе пад вечар праверыць. 

Салдат працаваў без перапынку да абеду. Апоўд- 
ні пайшоў у салдацкую сталовую. Да чатырох гадзін 
работа была скончана. Ён зрабіў нават больш, чым 
яму загадаў капітан. Высокі дуб, да якога трэба было 
ачысціць пляцоўку, быў нязвыклы: галіны з боку ад 
газона апускаліся да зямлі не вельмі нізка і пад імі 
можна было прайсці, а з другога боку яны прыгожа 
звісалі да самага долу. Салдату давялося шмат па- 
працаваць, пакуль ён абрэзаў тое ніцае голле. Калі 
ўсё было зроблена, ён прыхіліўся да сасны і пачаў 
чакаць капітана. Было відаць, што салдата агарнуў 
спакой, і ён стаяў бы так цэлую вечнасць. 

-- Слухай, а ты што тут робіш? -- спытаўся ў яго 
раптам жаночы голас. 

Салдат ужо раней заўважыў, як з чорнага хода су- 


86 


седняга дома выйшла капітанава жонка і папрастава- 
ла да яго. Ён яе бачыў, але неяк цьмяна ўсвядоміў 
гэта толькі тады, калі яна загаварыла. 

-- Я толькі што была на стайні,-- сказала місіс 
Пендэртан.-- Майго Жарптаха ўбрыкнулі. 

-- Так, пані,- нерашуча адказаў салдат. Спатрэ- 
білася яшчэ некалькі хвілін, пакуль ён нарэшце зра- 
зумеў сэне яе слоў.-- Як гэта? 

-- Тэтага якраз я і не ведаю. Можа, які чортаў 
мул альбо пусцілі разам з кабыламі. Я раззлавалася 
і загадала, каб паклікалі цябе. 

Капітанава жонка легла ў гамак, што вісеў паміж 
двума дрэвамі ў канцы газона. Нават у тым, што бы- 
ло на ёй: боты, запэцканыя габардзінавыя брыджы, 
ужо добра пацёртыя на каленях, і шэры вязаны жа- 
кет -- яна была прыгожая жанчына. У яе быў лету- 
ценна-спакойны твар мадонны, а простыя валасы, звя- 
заныя ў вузел на самай патыліцы, адлівалі бронзай. 
Пакуль яна ляжала ў гамаку, служанка -- маладая 
негрыцянка вынесла паднос з паўлітровай бутэлькай 
віскі, мерным кілішкам і вадой. Місіс Пендэртан не 
была пераборлівая ў выпіўцы. Яна выпіла дзве меркі 
неразбаўленага віскі, запіла глытком халоднай вады. 
Больш яна не гаварыла з салдатам, а той таксама не 
распытваў больш пра каня. Здавалася, што ні яна, 
ні ён ужо не заўважаюць адно аднаго. 

Салдат зноў абапёрся спіной на сасну і ўтаропіўся 
ў нешта перад сабой. 

Сонца позняй восеньскай пары прамяністай сму- 
гой ахінала зялёную траву на газоне. Яно прадзірала- 
ся праз дрэвы ў лесе, там, дзе лістота была не вельмі 
густая і расквечвала зямлю вогненна-залатымі ўзора- 
мі... Потым сонца раптам схавалася. Зрабілася золка, 
падзьмуў лёгкі чысты ветрык. Надышоў час адбою. 
Здалёк пачуўся сігнал горна. На адлегласці ён быў 
празрысты, а потым раставаў у лесе глухім рэхам. 
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У гэты час вярнуўся капітан Пендэртан. Ён паста- 
віў машыну каля дома і адразу пайшоў на другі ка- 
нец двара праверыць, як зроблена работа. Павітаўшы- 
ся з жонкай і мімаходзь казырнуўшы салдату, які 
даволі вяла стаў перад ім у стойку «смірна», капітан 
глянуў на расчышчаны ўчастак. І адразу пстрыкнуў 
пальцамі, скрывіў вусны ў з'едлівай усмешцы. Потым 
перавёў вадзяністыя блакітныя вочы на салдата і вель- 
мі спакойна сказаў: 

-- Радавы, уся задума была ў высокім дубе. 

Салдат выслухаў заўвагу моўчкі. Выраз яго круг- 
лага сур'ёзнага твару не змяніўся. 

-- Вагад быў ачысціць пляцоўку толькі да дуба,-- 
гаварыў афіцэр ужо павышаным тонам. Ён рашуча 
падышоў да дрэва, пра якое ішла гаворка, і паказаў 
на абсечаныя сукі.-- Увесь сэне быў у гэтых абвіслых 
галінах, што адгароджвалі пляцоўку ад лесу. Цяпер 
усё загублена. 

Прычына, відаць, была не вартая хвалявання, якое 
ахапіла капітана. Але апынуўшыся ў адзіноце тут у 
лесе, ён зрабіўся маленькім чалавекам. 

-- Што я павінен зрабіць капітану? -- спытаўся 
Уільямс, памаўчаўшы. 

Місіе Пендэртан раптам засмяялася і апусціла на- 
гу ў боце, каб гайдануць гамак. 

-- Капітану трэба, каб ты падабраў галлё і пры- 
шыў да дрэва. 

Капітану гэта не здалося смешна. 

-- Вось што! -- сказаў ён салдату.-- Збяры лісце 
і пасып на голыя плямы, там, дзе выцераблены кусты. 
А пасля можаш ісці. 

Ён даў салдату «на чай» і пайшоў у дом. 

Радавы паволі падаўся ў сцямнелы лее збіраць 
апалае лісце. Капітанава жонка гойдалася ў гамаку і, 
здавалася, засынала. Неба зацягвалася бледным ха- 
лодна-жоўтым святлом, усё навокал замерла. 


88 ё 


Капітан Пендэртан у той вечар быў не ў гуморы. 
Зайшоўшы ў дом, ён адразу накіраваўся ў кабінет. Гэ- 
та быў невялікі пакой, што згодна з праектам меўся 
быць адкрытай верандай з дзвярамі ў сталовую. Ка- 
пітан сеў за пісьмовы стол, разгарнуў тоўсты сшытак, 
разаслаў перад сабой карту і дастаў з шуфляды лага- 
рыфмічную лінейку. Нягледзячы на такую падрых- 
тоўку, ён ніяк не мог настроіцца на работу. Капітан 
схіліўся над сталом, паклаў галаву на далоні і заплю- 
шчыў вочы. 

У пэўнай меры прычынай яго нервовасці быў ра- 
давы Уільямс. Капітан раззлаваўся, калі ўбачыў, што 
яму прыслалі менавіта гэтага салдата. Ва ўсім гарні- 
зоне, бадай, знайшлося б не больш за паўдзесятак 
салдат, якіх капітан ведаў у твар. Ён ставіўся да ўсіх 
салдат з стомленай пагардай. На яго думку, афіцэры 
і радавыя, хоць, магчыма, і належалі да аднаго біяла- 
гічнага роду, але адносіліся да розных відаў. Капітан 
добра памятаў выпадак з разлітай кавай, бо тады быў 
сапсаваны зусім новы, з іголачкі, дарагі гарнітур з тоў- 
стай часучы, пляму так і не ўдалося вывесці цалкам. 
(Па-за гарнізонам капітан заўсёды быў у вайсковай 
форме, а тут, у гарадку, калі збіраліся кампаніі афіцэ- 
раў, ён любіў прыходзіць у цывільным і быў якім 
яшчэ франтам.) Апрача гэтага прыкрага здарэння, ра- 
давы Уільяме асацыіраваўся ў памяці яшчэ са стай- 
няй і жончыным канём Жарптахам. Асацыяцыя была 
непрыемная. І вось сённяшняя памылка з дубам ака- 
залася апошняй кропляй. На кароткі час яго ахапіла 
нядобрае пачуццё, ён уявіў прыдуманую ім самім сі- 
туацыю: ён злавіў гэтага салдата на нейкім парушэн- 
ні і аддаў пад трыбунал. Гэта трохі супакоіла. Ён на- 
ліў сабе кубак кавы з тэрмаса, што стаяў на стале, і 
заняўся іншымі, больш надзённымі справамі. 

Для неспакою, што ахапіў капітана ў той вечар, бы- 
ло многа прычын. Як чалавек, характарам ён шмат у 
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чым адрозніваўся ад звычайных людзей. У яго былі 
своеасаблівыя адносіны з трыма першаасновамі існа- 
вання: жыцця самога па сабе, сексу і смерці. Што 
да полу, то ў капітане спалучалася няўстойлівая раў- 
навага мужчынскіх і жаночых элементаў з чуллівасцю 
абодвух полаў і адсутнасцю актыўнай энергіі таго і 
другога. Для чалавека, які задавальняецца ў жыцці 
нязначным і здольны сканцэнтраваць імпульсіўныя 
імкненні, каб усёй душой аддацца якому-небудзь аб- 
страктнаму занятку, як, напрыклад, таму ці іншаму 
віду мастацтва або спробе перавесці круг у квадрат, 
такі стан яшчэ можна цярпець. У капітана была ра- 
бота, і на яе ён не шкадаваў сілы; лічылася, што яго 
чакае бліскучая кар'ера. Ён, можа, і не адчуваў бы 
недахопу аднаго і лішку другога, каб не жонка. Мена- 
віта праз яе ён цярпеў мукі. У капітана была дзіўная 
схільнасць: яго вабілі жончыны палюбоўнікі. 

Што ж да дзвюх астатніх першаасноў, дык тут бы- 
ло даволі проста. Калі б можна было пакласці на вагі 
яго суадносіны з двума вялікімі інстынктамі: жыцця і 
смерці, то значна пераважаў бы адзін бок -- інстынкт 
смерці. Вось таму капітан быў баязліўцам. 

У капітана Пендэртана было таксама нешта ад ву- 
чонага. Калі ён быў малады, нежанаты лейтэнант і 
меў шмат магчымасці чытаць, таварышы па службе 
звычайна абыходзілі пакой у доме, дзе ён кватараваў 
разам з іншымі халастымі афіцэрамі, а калі і заходзі- 
лі да яго, дык толькі па двое ці кампаніяй. Галава ў 
капітана была поўная навукова-дакладных статыстыч- 
ных звестак і інфармацыі. Ён, напрыклад, мог дэталё- 
ва апісаць цікавы апарат стрававання ў амара ці жыц- 
цёвы цыкл у трылабіта. Ён выдатна гаварыў і пісаў 
на трох мовах, разбіраўся ў астраноміі і прачытаў 
шмат паэтычных зборнікаў. Але, нягледзячы на ве- 
данне мноства асобных фактаў, у яго ў галаве за ўсё 
жыццё не ўзнікла ніводнай ідэі, Бо каб нарадзілася 
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ідэя, трэба спалучыць сама меней два факты. А на 

гэта капітану не хапала мужнасці. ; 
Седзячы ў той вечар за сталом, не маючы сілы 
ўзяцца за работу, ён не аналізаваў сваіх пачуццяў. 
У думках зноў быў твар радавога Уільямса. Потым ён 
успомніў, што яны запрасілі сёння на вячэру сусе- 
дзяў -- Лэнгданаў. Маёр Морые Лэнгдан быў палю- 
боўнікам яго жонкі, але не пра гэта былі яго думкі. 
Ён раптам успомніў адзін даўні вечар, было гэта неў- 
забаве пасля таго, як яны пажаніліся. Тады яго 
раптам ахапіла такая ж непрыемная трывога, і ён 
знайшоў дзіўны спосаб пазбыцца яе. Ён паехаў у га- 
радок непадалёку ад гарнізона, дзе тады служыў, вы- 
лез з машыны і доўга блукаў па вуліцах. Было гэта 
глыбокай зімовай ноччу. Нечакана капітан наткнуўся 
на малюсенькае кацяня, што скурчылася каля дзвя- 
рэй аднаго дома. Кацяня знайшло там сабе прытулак 
і, відаць, спрабавала схавацца ад холаду; калі капітан 
нахіліўся, ён пачуў, што кацяня муркоча. Ён падняў 
кацяня і, адчуўшы, як яно дрыжыць у яго далоні, доў- 
га ўглядаўся ў далікатную пысачку і гладзіў мяккую 
поўсць. Кацяня было зусім маленькае: відаць, толькі 
нядаўна расплюшчыліся чыстыя зялёныя вочкі. На- 
рэшце капітан пайшоў далей па вуліцы, узяўшы з са- 
бой кацяня. На рагу была паштовая скрынка, і капітан, 
хуценька азірнуўшыся, адчыніў яе і ўвапхнуў каця- 
ня ў яе стылае нутро, Зрабіўшы гэта, ён пайшоў далей. 
Капітан пачуў, як грукнулі дзверы, і падняўся з-за 
стала. У кухні на стале сядзела яго жонка, і служан- 
ка-негрыцянка сцягвала з яе боты. Місіе Пендэртан не 
была стопрацэнтная жыхарка паўднёвых штатаў. Яна 
а ы а 
гаднага генерала знаная эў браў да бры- 
краіны. Маці была з Паўднёвай Караліны. ў каытана 
за бара павы. са задулары араліны. І капітана- 
е належала да гэтага тыпу 
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людзей -- жыхароў Поўдня. Газавая пліта ў іх доме 
не зарасла брудам, але і сказаць, што яна чыстая, так- 
сама было нельга. Місіе Пендэртан прытрымлівалася 
многіх іншых традыцыйных уяўленняў, тыповых для 
жыхароў Поўдня; яна, напрыклад, цвёрда верыла, 
што пірожнае або хлеб нельга есці, калі цеста не рас- 
качалі на мармуровым стале. Якраз таму, калі капіта- 
на аднойчы накіравалі служыць у Шофілд-Бэраке, 
яны пацягнулі з сабой і стол, на якім яна цяпер сядзе- 
ла, на Гаваі, а потым назад. Калі яна знаходзіла ў та- 
лерцы чорны кручаны волас, яна спакойна вымала яго 
на сурвэтку і ела далей са смакам, нават вокам не 
маргнуўшы. 

--. Сузі,-- спыталася місіе Пендэртан,- а ў лю- 
дзей таксама ёсць такія пупкі, як у курэй? 

Капітан стаяў у дзвярах, не заўважаны ні жон- 
кай, ні служанкай. Місіс Пендэртан скінула боты, ба- 
санож прайшла па кухні, дастала з духоўкі кавалак 
шынкі, пасыпала карычневым цукрам і хлебнымі 
крошкамі, зноў наліла сабе віскі, гэты раз паўкіліш- 
ка, і ад лішняй энергіі раптам пусцілася ў скокі -- вы- 
канала кароткі эксцэнтрычны танец. Капітана жонка 
вельмі раздражняла, і яна ведала гэта. 

-- Напрамілы бог, Леанора, ідзі наверх і абуйся. 

У адказ місіс Пендэртан завяла нейкі дзіўны ма- 
тыўчык і прайшла міма капітана ў залу. 

Капітан пайшоў за ёю. 

-- У такім выглядзе ты падобная на кудлу. 

У каміне ўжо ляжалі прыгатаваныя дровы, і місіе 
Пендэртан нагнулася запаліць іх. Яе гладкі міленькі 
твар заружавеўся, на верхняй губе блішчалі кропель- 
кі поту. 

-- Лэнгданы могуць прыйсці з хвіліны на хвілі- 
ну, а ты што, у такім выглядзе і сядзеш за стол? 

-- Вядома,-- адказала яна.-- А чаму не, слухай, 
ты, старая размазня. 
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Капітан прамовіў холадна і стрымана: 

-- Ты мне агідная. 

Місіс Пендэртан зарагатала; смех быў мяккі і ша- 
лёны, нібыта яна пачула доўгачаканую скандальную 
навіну ці прыгадала які-небудзь фрывольны жарт. 
Яна зняла з сябе вязаны жакет, скамячыла яго і шпур- 
нула ў кут. Потым павольна расшпіліла брыджы і 
выйшла з іх, калі яны асунуліся на падлогу. Праз мо- 
мант яна ўжо зусім голая стаяла перад камінам. 
Асветленае яркімі аранжава-залатымі водбліскамі 
агню, яе цела было надзвычай прыгожае. Плечы былі 
роўныя, ключыцы ўтваралі выразную лінію. Паміж 
круглых грудзей віднеліся тонкія блакітныя жылкі. 
Праз некалькі гадоў яе цела распусціцца, як ружа, рас- 
крые пялёсткі, цяпер жа мяккую круглявасць яшчэ 
стрымліваў спорт. Леанора стаяла нерухома і спакой- 
на, здавалася, яе цела трапеча і даволі крануць яго 
рукой, як адчуеш прыціхлае, але энергічнае пульса- 
ванне крыві. Капітан глядзеў на жонку разгублена і 
абурана, як чалавек, якому толькі што далі аплявуху; 
тая ж спакойна пайшла ў прыхожую і далей да лес- 
віцы. Дзверы на вуліцу былі расчыненыя, і з цемры 
ночы дзьмуў вецер, развяваючы яе распушчаныя мед- 
ныя валасы. 

Яна прайшла да палавіны, калі капітан апрытом- 
неў ад шоку. Трасучыся, ён пабег за ёю. 

-- Я заб'ю цябе! -- крыкнуў ён, задыхаючыся.-- 
Чуеш? Заб'ю! 

Капітан упёрся рукой аб парэнчу і прысеў, паста- 
віўшы адну нагу на вышэйшую прыступку, як бы 
рыхтуючыся кінуцца на жонку. 

Яна паволі павярнулася і, безуважна паглядзеўшы 
на яго, сказала: 

-- Сынок, цябе калі-небудзь выкідала за каршэнь 
на двор і лупцавала голая жанчына? 

Капітан застыў на месцы. Ён схіліў галаву на вы- 
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цягнутую руку і ўсім целам абапёрся аб парэнчу. З яго 
грудзей вырваўся рэзкі крык, падобны на плач, хоць 
вочы засталіся сухімі. Праз нейкі чае ён выцер шыю 
хустачкай і тады заўважыў, што дзверы на вуліцу 
адчыненыя, дом -- ярка асветлены, а шторы -- пад- 
нятыя. Ад гэтага яму адразу зрабілася млосна. Хто-не- 
будзь мог прайсці па цёмнай вуліцы каля дома. Ён 
падумаў пра салдата, які яшчэ зусім нядаўна быў па- 
блізу. Нават ён мог убачыць усё, што адбылося. Капі- 
тан збянтэжана азірнуўся. Нарэшце ён пайшоў у ка- 
бінет, дзе ў яго быў графін вытрыманага віскі. 

Леанора Пендэртан не баялася ні людзей, ні звя- 
роў, ні самога чорта, бога таксама не ведала. Калі 
ўспаміналі бога, адзінае, што ёй прыходзіла ў гала- 
ву -- гэта стары бацька, які часам у нядзелю пасля 
абеду чытаў біблію. З той кніжкі яна помніла толькі 
дзве рэчы: па-першае, што Ісуса распялі на крыжы ў 
месцы, якое называецца гара Галгофа, па-другое, што 
аднойчы ён ехаў вярхом некуды на асле, ну, а каму 
ахвота ездзіць вярхом на асле? 

Праз пяць хвілін Леанора Пендэртан ужо забыла- 
ся, што адбылося паміж ёй і мужам. Яна наліла вады 
ў ванну і падрыхтавала тое, у што збіралася адзецца 
сёння вечарам. Пра Леанору Пендэртан хадзіла шмат 
плётак. На думку гарнізонных дам, яе мінулыя і ця- 
перашнія раманы ўяўлялі стракаты калейдаскоп амур- 
ных прыгод. Але большасць з таго, пра што пляткарылі 
дамы, былі ўсяго толькі чуткі і здагадкі, бо Леанора 
Пендэртан належала да тых людзей, што аддаюць пе- 
равагу спакою і не любяць ніякіх ускладненняў. Яна 
выйшла замуж за капітана нявінная. Чатыры ночы 
пасля вяселля яна па-ранейшаму заставалася нявін- 
ная; на пятую перайшла ў новы статус, які не прынёс 
нічога новага, акрамя хіба невялікай разгубленасці. 
Пра далейшае лепш памаўчаць. Калі б Леанора ацэнь- 
вала свае раманы па распрацаванай ёй самой сістэме, 
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то стары палкоўнік у Лівенворце атрымаў бы палову 
рахунку, а малады лейтэнант з Гаваяў -- усяго не- 
калькі працэнтаў. Але апошнія два гады ў яе быў толь- 
кі маёр Морые Лэнгдан, і нікога больш. Ім яна была 
цалкам здаволеная. 

У ваенным гарадку Леанора Пендэртан мела рэпу- 
тацыю гасціннай гаспадыні, выдатнай спартсменкі і 
нават гранд-дамы. Аднак было нешта такое, што заста- 
валася загадкаю сябрам і знаёмым. Яны адчувалі, што 
ў яе ёсць нейкая рыса, якую проста так не выявіш. 
Справа ў тым, што Леанора была не надта далёкая на 
розум. 

Тэты сумны факт не ўсе бачылі на вечарынках, на 
стайні, за сталом. Толькі тры чалавекі ведалі гэта: яе 
стары бацька -- генерал, якому нямала давялося па- 
турбавацца, пакуль удала не выдаў дачку замуж; яе 
муж, які адносіўся да гэтага як да стану, натуральнага 
ўсім жанчынам, якім няма яшчэ сарака гадоў, і маёр 
Морыс Лэнгдан, які любіў яе за гэта яшчэ больш. Яна 
не змагла б памножыць дванаццаць на трынаццаць 
нават перад пагрозай дыбы. Калі ёй трэба было аба- 
вязкова напісаць ліст, каб, скажам, падзякаваць 
дзядзьку за грашовы перавод, атрыманы ў дзень на- 
раджэння, ці заказаць па пошце вуздэчку, гэта было 
вельмі нялёгка. Яна зачынялася з Сузі на кухні, ства- 
рыўшы такім чынам атмасферу акадэмічнай ізалява- 
насці. Абедзве садзіліся за стол, на якім ужо ляжалі 
цэлы стос паперы і некалькі акуратна завостраных 
алоўкаў. Потым, калі канчатковы варыянт быў гатовы 
ў чарнавіку і нарэшце перапісаны начыста, яны былі 
ўжо такія змораныя, што марылі толькі пра адно -- 
спакойна выпіць чаго-небудзь, каб акрыяць. 

У той вечар Леанора Пендэртан з задавальненнем 
памылася ў ванне. Потым не спяшаючыся надзела за- 
гадзя падрыхтаваную простую шэрую спадніцу, бла- 
кітны пуховы світэр, пачапіла жамчужныя завушні- 
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цы. Калі а сёмай гадзіне яна зноў спусцілася на пер- 
шы паверх, госці ўжо былі там. 

На думку місіс Пендэртан і маёра вячэра была вы- 
датная. На першае быў булён, потым шынка, салат 
з маладога лісця рэпы, запраўлены алеем, а таксама 
зацукраваны батат, які ад святла здаваўся празры- 
стым бурштынам і быў шчодра паліты нечым салод- 
кім. Былі таксама свежыя булачкі і хлеб. Сузі толькі 
раз абнесла ўсіх салатам, а потым паставіла ўсе стра- 
вы паміж маёрам і Леанорай, бо абое любілі добра 
паесці. Маёр еў, абапёршыся локцем аб стол, і наогул 
адчуваў сябе як дома. Яго чырвона-карычневы твар 
меў тупаваты, вясёлы і прыязны выраз; яго любілі як 
афіцэры, так і салдаты. За сталом амаль не гаварылі, 
успомнілі толькі пра выпадак з Жарптахам. Місіе Лэнг- 
дан амаль не дакранулася да яды. Гэта была малень- 
кая чарнявая кволая жанчына з вялікім носам і вы- 
разнымі вуснамі. Яна была вельмі хворая, аб гэтым 
можна было здагадацца па яе выгляду. Хвароба была 
не толькі фізічная; уся яна настолькі змучылася ад 
смутку і непакою, што была на парозе вар'яцтва. Ка- 
пітан Пендэртан сядзеў вельмі роўна з прыціснутымі 
да бакоў локцямі. За ўвесь час ён толькі зусім афі- 
цыйна павіншаваў маёра з медалём, які той атрымаў. 
Раз-пораз ён пстрыкаў па краі шклянкі і ўслухоўваўся 
ў празрысты звон. На дэсерт быў пірог з начынкай. 
Пасля гэтага ўсе чацвёра перайшлі ў залу, каб пралёг: 
ці рэшту вечара за картамі і размовай. 

-- Ты вельмі добрая кухарка, мая дарагая,-- з сы- 
тай здаволенасцю сказаў маёр. 


Акрамя чацвярых, што сядзелі за сталом, непада- 
лёк быў яшчэ адзін. У цемры восеньскага вечара каля 
акна стаяў чалавек, які маўкліва сачыў за ўсім, што 
рабілася ў доме. Ноч была халодная, і ад чыстага па- 
ху соснаў паветра было вельмі свежае. У лесе, што шу- 
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меў побач, заводзіў свае песні вецер. Неба зіхацела 
ледзянымі зоркамі. Чалавек стаяў так блізка ля акна, 
што халодная шыбіна пацела ад яго дыхання. 

Радавы Уільяме сапраўды бачыў, як місіс Пендэр- 
тан ішла ад каміна ўгору па лесвіцы ў ванну. У сваім 
жыцці малады салдат ніколі не бачыў голай жанчы- 
ны. Ён вырас у доме, дзе былі толькі мужчыны. Ад 
свайго бацькі, што гаспадарыў на ферме, на якой з 
усёй скаціны быў толькі адзін мул, а ў нядзелю чытаў 
пропаведзі ў царкве, ён даведаўся, што жанчыны -- 
гэта носьбіты смяротнай і заразнай хваробы, ад якой 
мужчыны слепнуць, робяцца калекамі і непазбежна 
трапляюць у пекла. Ужо служачы ў войску, ён такса- 
ма чуў размовы пра гэту агідную хваробу і да таго ж 
раз на месяц яго аглядаў урач, каб праверыць, ці быў 
ён у блізкіх адносінах з жанчынай. Уільяме не толькі 
ніколі па сваёй ахвоце не дакранаўся ні да адной жан- 
чыны, але нават не глядзеў на іх, не размаўляў. 

Ён забавіўся ў лесе, збіраючы сырое буйное лісце. 
Калі нарэшце загад быў выкананы, ён, кіруючыся ў 
сталовую на вячэру, ішоў міма дома капітана. Выпад- 
кова зірнуў на вокны ярка асветленай пярэдняй і ўжо 
не змог скрануцца з месца. Ён моўчкі стаяў У начной 
цішыні, бязвольна апусціўшы рукі. Калі, вячэраючы, 
пачалі рэзаць шынку, ён глытнуў сліну. Сумны пра- 
нізлівы позірк салдата быў скіраваны на капітанаву 
жонку. Маўклівы выраз яго твару не змяніўся ад уба- 
чанага, толькі залаціста-карычневыя вочы часам зву- 
жаліся, быццам у галаве нараджаўся нейкі таямнічы 
план. Калі капітанава жонка пайшла са сталовай, ён 
яшчэ нейкі час пастаяў на тым самым месцы. Потым 
паволі адвярнуўся. На роўную траву газона, асветле- 
нага вокнамі, што засталіся за яго спіной, лёг яго доў- 
гі цень. Салдат пайшоў прэч, як бы згінаючыся пад 
цяжарам незразумелай мроі, і крокі яго былі мяккія і 
зусім нячутныя. 
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РАЗДЗЕЛ П 


На другі дзень радавы Уільяме пайшоў на стайню 
на досвітку. Сонца яшчэ не ўзышло, паветра было 
празрыстае і халоднае. Да вільготнай зямлі прыпадалі 
малочна-белыя пасмы туману, а неба было ерэбрана- 
шэрае. Сцежка да стайні пралягала каля абрывістага 
адхону, з якога адкрывалася шырокая панарама запа- 
ведніка. Лесе стаяў ва ўсёй восеньскай красе, сярод 
чарнавата-зялёных сосен ярка вылучаліся малінава- 
жоўтыя плямы. Уільяме паволі ішоў па замеценай ліс- 
цем сцежцы. Часам ён прыпыняўся і стаяў зусім неру- 
хома, нібы ўслухоўваючыся ў нейкі далёкі покліч, што 
далятаў да яго. Загарэлы твар расчырванеўся ад ра- 
нішняга паветра, а на вуснах бялелі плямкі малака, 
якое ён піў у сняданне. Так, не спяшаючыся і раз-по- 
раз спыняючыся, салдат прыйшоў на стайню якраз з 
усходам сонца. 

У стайні было яшчэ зусім цёмна і бязлюдна. Павет- 
ра было цяжкае і цёплае, насычанае кіславата-пры- 
тарным пахам. Калі салдат праходзіў уздоўж стойлаў, 
коні мерна дыхалі, часам уздрыгвалі ў сне, ціха ржалі. 
На яго глянулі маўклівыя светлыя вочы. Салдат да- 
стаў з кішэні пакунак з цукрам, і рукі яго неўзабаве 
зрабіліся цёплымі і ліпкімі ад сліны. Ён зайшоў у стой- 
ла адведаць кабылку, што павінна была вось-вось ажа- 
рабіцца, паглядзеў яе пухлы жывот і пастаяў крыху 
побач, абняўшы жывёліну за шыю. Потым ён выпус- 
ціў мулаў на пашу ў спецыяльную загарадку. Уільяме 
нядоўга заставаўся адзін сярод коней -- хутка прый- 
шлі яшчэ салдаты. Была субота -- вельмі напружаны 
дзень на стайні, бо з раніцы праводзіліся заняткі па 
верхавой яздзе для дзяцей і жонак афіцэраў гарнізо- 
на. Стайня напоўнілася людской гамонкай і тупатам 
ног; коні занепакоіліся ў сваіх стойлах. 

Місіс Пендэртан у тую раніцу прыйшла адна з пер- 


98 


шых. Яе суправаджаў, як гэта здаралася часта, маёр 
Лэнгдан. Сёння з імі быў капітан Пендэртан, што было 
выключэнне з правілаў, бо звычайна ён ездзіў на кані 
адзін, да таго ж у канцы дня. Усе трое сядзелі на бар”- 
еры загарадзі, чакаючы, пакуль асядлаюць іх коней. 
Радавы Уільяме першага вывеў Жарптаха. Раны, пра 
якія напярэдадні гаварыла капітанава жонка, былі 
зусім не такія сур'ёзныя. Іх змазалі ёдам. Калі каня 
выводзілі на яркае сонечнае святло, той нервова на- 
дзімаў ноздры і азіраўся па баках, махаючы галавой. 
Яго гладкая вычышчаная скура блішчала, нібы шаў- 
ковая, густая грыва пералівалася на сонцы. 

На першы погляд конь быў занадта вялікі і лама- 
ваты для чыстакроўнага жарабца. Ляжкі былі шыро- 
кія і мясістыя, а ногі -- таўставатыя. Але хадзіў ён 
з надзвычайнай, вогненнай грацыёзнасцю і аднойчы 
на спаборніцтвах у Кэмдане апярэдзіў свайго знака- 
мітага бацьку -- тагачаснага чэмпіёна. Калі місіе 
Пендэртан села на каня, ён двойчы стаў на дыбкі і 
хацеў ірвануць да сцяжыны, што вяла да моста. Капі- 
танава жонка нацягнула повад, конь выгнуў шыю, вы- 
сока падняў хвост і пачаў адступаць убок, шалёна 
б'ючы капытамі, ды так, што на храпе ў яго выступіла 
пена. У час гэтага паядынку місіс Пендэртан рагата- 
ла, і, калі гаварыла да «Карптаха, голас яе дрыжаў ад 
запалу і ўсхваляванасці: «Ну, даражэнькі, ну, шэль- 
ма!» Паядынак скончыўся гэтак жа раптоўна, як і 
пачаўся. Такія кароткія сутычкі здараліся кожную ра- 
ніцу, і іх ужо нельга было назваць сапраўднай бараць- 
бой. Калі каня, тады яшчэ дрэнна аб'езджанага жараб- 
ца, першы раз прывялі на стайню, ён і праўда быў 
наравісты. Два разы місіс Пендэртан падала з яго 
кулём, і аднойчы, калі яна вярнулася пасля чарговай 
прагулкі, салдаты заўважылі, што яна пракусіла ніж- 
нюю губу, а жакет і сарочка ў яе былі запэцканыя 
крывёю. 
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Цяпер жа такія вось кароткія штодзённыя паядын- 
кі мелі тэатральны, штучны характар- гэта была 
жартаўлівая пантаміма, якую яны выконвалі сабе на 
забаву і на пацеху гледачам. Нават калі на храпе ўскі- 
пела пена, конь рухаўся з наравістай грацыёзнасцю, 
нібы ўсведамляючы, што ён у цэнтры ўвагі. Але вось 
усё скончылася, конь стаў і толькі раз уздыхнуў, зу- 
сім як малады муж, калі ён, смеючыся, уздыхае і па- 
ціскае плячыма, паддаючыся жаданню любімай і сва- 
вольнай жонкі. Калі не лічыць гэтых імітацый бунту, 
можна было ўпэўнена сказаць: конь прайшоў поўную 
вывучку. 

Усім, хто рэгулярна ездзіў на конях, салдаты дава- 
лі мянушкі, якімі потым называлі іх між сабою. Маё- 
ра Лэнгдана празвалі Буйвал. Гэта таму, што, седзячы 
ў сядле, ён апускаў шырокія масіўныя плечы і нагі- 
наў наперад галаву. Маёр быў выдатны коннік і, калі 
быў маладым лейтэнантам, заваяваў выключную сла- 
ву гульнёй у пола. Капітан жа Пендэртан быў нікуды 
не варты коннік, хоць сам пра гэта не здагадваўся. 
Ён сядзеў ненатуральна, як баран, педантычна захоў- 
ваючы пазіцыю, паказаную інструктарам. Ён, бадай, 
ніколі больш не сеў бы на каня, калі б убачыў сябе са 
спіны. Яго зад звісаў, трасучыся па баках сядла. Ме- 
навіта таму салдаты і празвалі яго капітан Трасазад. 
Місіе Пендэртан называлі проста пані, такой вялікай 
павагай яна карысталася на стайні. Ё 

У тую раніцу ўсе тры коннікі на чале з місіс Пен- 
дэртан нетаропка адзін за адным выехалі на прагулку. 
Радавы Уільяме глядзеў услед, пакуль яны не зніклі 
з вачэй. Хутка па тупаце капытоў, што чуваць быў 
здалёк, ён здагадаўся, што коні перайшлі ў лёгкі га- 
лоп. Сонца ў гэты час свяціла ярка, і таму неба здава- 
лася цямнейшым, яно было цёплае і ярка-сіняе. У све- 
жым паветры адчуваўся пах гною і дыму ад вогні- 
шчаў, у якіх палілі апалае лісце. Салдат стаяў неру- 
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хома так доўга, што да яго нарэшце падышоў сяржант 
і зычліва гаркнуў: 

-- Эй, ты, пан Непрытомны, ты што, усё жыццё 
збіраешся тут стаяць разявіўшы рот? 

Тупату капытоў ужо не было чуваць. Салдат адкі- 
нуў валасы з ілба і ўзяўся за работу. За ўвесь дзень 
ён не прамовіў ні слова. 

Позна ўвечары салдат пераадзеўся ў чыстае і пай- 
шоў у лес. Спярша ён ішоў ускрайкам запаведніка, 
пакуль не апынуўся на тым самым участку, які ён 
раскарчоўваў па загаду капітана Пендэртана. Дом 
быў асветлены не так ярка, як напярэдадні. Святло 
гарэла толькі ў адным пакоі справа на другім паверсе 
і на невялічкай верандзе, што тулілася да дзвярэй у 
сталовую. Падышоўшы бліжэй, салдат убачыў, што 
капітан сядзіць адзін у сваім кабінеце, а яго жонка 
знаходзіцца ў пакоі на другім паверсе, адкуль праз 
прыштораныя вокны прабівалася святло. Дом, як і 
астатнія будынкі ў гэтым квартале, быў новы, таму 
вакол яго яшчэ не паспела нарасці зеляніна. Але па 
загаду капітана недзе выкапалі дванаццаць кустоў бі- 
ручыны і пасадзілі іх пад шнур каля дома, каб двор 
не выглядаў так гола і неабжыта. Салдата, які сха- 
ваўся ў засені гэтых вечназялёных шыракалістых ку- 
стоў, цяжка было заўважыць з вуліцы ці з суседняга 
дома. Ён стаяў так блізка да капітана, што, калі б 
акно было адчыненае, пры жаданні мог бы дакрануц- 
ца рукой. 

Капітан Пендэртан сядзеў за сталом спіной да 
Уільямса. У чае заняткаў ён быў нервова ўзбуджаны. 
На стале побач з кнігамі і паперамі стаялі пунсовы 
графін, тэрмас з чаем і скрыначка з цыгарэтамі. Ка- 
пітан піў гарачы чай і чырвонае віно. Кожныя дзе- 
сяць -- пятнаццаць мінут устаўляў новую цыгарэту ў 
бурштынавы муштук. Працаваў ён да дзвюх гадзін 
ночы, і ўвесь гэты час салдат сачыў за ім. 
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Тая ноч стала пачаткам дзівацтваў. Салдат кожны 
вечар зноў і зноў прыходзіў з лесу на тое самае месца 
і глядзеў, што рабілася ў капітанавым доме. Вокны Ў 
сталовай і зале былі завешаныя цюлевымі фіранкамі, 
праз якія салдат бачыў усё, а яго самога згледзець 
было вельмі няпроста. Ён стаяў ля акна, збоку, і та- 
му заставаўся ў цемры. Нічога асаблівага ў доме не 
здаралася. Часта Пендэртаны вечарамі бывалі ў гас- 
цях, дамоў вярталіся позна. Аднойчы яны самі запра- 
сілі на вячэру шасцёра гасцей. Але большасць веча- 
роў праводзілі разам з маёрам, які прыходзіў адзін ці 
з жонкай. Яны выпівалі, гулялі ў карты і гутарылі, 
седзячы ў зале. Салдат не зводзіў вачэй з капітанавай 
жонкі. 

У той самы час у паводзінах радавога Уільямса 
заўважылі перамену. У яго з'явілася звычка раптоўна 
спыняцца і доўга ўглядацца ў што-небудзь проста пе- 
рад сабой. Чысцячы стойла ці запрагаючы мула, ён 
нечакана ўпадаў у тране. Застыўшы ў нерухомасці, ён 
часам нават не рэагаваў, калі яго клікалі. Сяржант, 
пад камандай якога Уільяме быў прыпісаны да стайні, 
заўважыў гэта і занепакоіўся. Яму неаднойчы даводзі- 
лася заўважаць такую дзіўную звычку ў маладых сал- 
дат, што пачыналі сумаваць па дому, па жанчынах, 
а потым падумваць і пра дэзерцірства. Але калі 
сяржант падступаў да радавога Уільямса з роспы- 
тамі, той адказваў, што ён наогул ні пра што не 
думае. 

Малады салдат казаў праўду. Хоць на яго твары 
была засяроджанасць, у ягонай галаве не ўзнікала ні- 
якіх планаў ці думак, якія б ён сам усведамляў. Але 
затое ў памяці засталося глыбокае ўражанне ад відо- 
вішча, сведкам якога ён быў, праходзячы каля асвет- 
ленай прыхожай капітанавага дома. Тым не менш дум- 
кі не былі скіраваны непаерэдна на пані ці на што 
іншае. Але незразумелы павольны працэс, што нара- 
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джаўся недзе ў аддаленых закутках свядомасці, вы- 
мушаў яго прыпыняцца і застываць нібы ў трансе. 

Чатыры разы за ўсё сваё дваццацігадовае жыццё 
салдат рабіў не пад прымусам і тое, што яму хацелася. 
Кожнаму з гэтых чатырох учынкаў папярэднічаў 
дзіўны стан трансу. Першы такі ўчынак -- купля ка- 
ровы. Калі Уільямеў было толькі семнаццаць год, ён 
здолеў зарабіць сотню долараў, ходзячы за плугам і 
працуючы на бавоўнавых плантацыях. За гэтыя гро- 
шы ён купіў карову і назваў яе Рубінай. У бацькавай 
гаспадарцы, дзе з жывёлы быў адзін мул, карова бы- 
ла не патрэбная. Яны не мелі права прадаваць мала- 
ко: дзяржаўная інспекцыя забракавала б саматужна 
прыстасаваную пад хлеў будыніну, іхняй жа малалі- 
кай сям'і малака, што надойвалі ад каровы, было за- 
шмат. Звычайна зімовым ранкам хлопец уставаў на 
досвітку і ішоў з ліхтаром у хлеў. Уткнуўшыся лбом 
у цёплы бок каровы, ён пачынаў яе даіць, падбадзёр- 
ваючы ласкавым шэптам. Потым ён зачэрпваў пені 
стае малако ў прыгаршчы проста з вядра і паволі піў 
яго доўгімі глыткамі. 

Другі такі ўчынак -- нечаканая і палкая заява пра 
веру ў бога. Звычайна Уільямс ціха сядзеў на адной 
з апошніх лавак у царкве Святасці, дзе ў нядзелю яго 
бацька выступаў з пропаведзямі. Але аднойчы ў час 
вячэрняй службы ён раптам ускочыў на памост. З дзі- 
кім лямантам ён пачаў крычаць нешта незразумелае, 
звяртаючыся да бога, і ўпаў У канвульсіях на падлогу. 
Потым цэлы тыдзень ён быў у поўнай апатыі, і яго 
ўжо ніколі больш не ахоплівалі такія парывы. 

Трэці ўчынак -- злачынства, зробленае і ўтоенае 
ім. І, нарэшце, чацвёрты ўчынак -- добраахвотнае па- 
ступленне на вайсковую службу. 

Кожны з гэтых учынкаў быў нечаканы, без ніяка- 
га планавання. І ўсё ж неяк падсвядома Уільяме быў 
падрыхтаваны да іх. Напрыклад, якраз перад тым, як 
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купіць карову, ён доўга стаяў, утаропіўшыся ў нешта 
перад сабою, і потым вычысціў прыбудову да гумна, 
у якой яны складалі ўсялякую непатрэбшчыну, і калі 
прывёў карову, месца ёй было ўжо гатова. Гэткім жа 
чынам ён уладкаваў усе свае дробныя справы перад 
тым, як паступіць на вайсковую службу. Але таго, што 
ён збіраецца купіць карову, ён не ведаў, пакуль не 
аддаў грошы і не ўзяў у руку вяроўку. І толькі тады, 
калі пераступіў парог вярбовачнага пункта, няясныя 
ўяўленні, што ўзнікалі ў яго галаве, акрэсліліся ў дум- 
ку, і ён нарэшце ўсвядоміў, што будзе салдатам. 

Амаль два тыдні радавы Уільяме вёў тайную «раз- 
ведку» капітанавага дома. Ён вывучаў звычкі яго жы- 
хароў. Служанка звычайна клалася спаць у дзесяць 
гадзін. Калі місіс Пендэртан была вечарам дома, яна 
падымалася на другі паверх каля адзінаццаці гадзін 
і тушыла святло. 

Капітан, як правіла, працаваў з паловы адзінацца- 
тай да дзвюх гадзін ночы. 

У дванаццатую ноч салдат ішоў праз лес нават 
яшчэ павальней, як звычайна. Ён яшчэ здалёк уба- 
чыў, што ў доме гарыць святло. У небе ярка свяціў 
белы месяц! і начное паветра было халоднае і сера- 
брыстае. Салдата лёгка можна было заўважыць, калі 
ён выйшаў з лесу і пакраўся да газона. У правай руцэ 
ён трымаў сцізорык; на нагах замест грубых салдац- 
кіх чаравікаў былі спартыўныя тапкі. З залы далята- 
лі галасы. Салдат падышоў да акна. 

З. Ну, урэж, Морыс,-- чуўся голае Леаноры Пен- 
дэртан.-- Пакажы класе. 

Маёр Лэнгдан і капітанава жонка гулялі ў «ачко». 
Стаўкі былі вартыя свечак, а сістэма разліку -- вель- 
мі простая. Калі маёр выйграе ўсе фішкі, ён атрымае 
на цэлы тыдзень Жарптаха; калі ж выйграе іх Леа- 
нора, то яна будзе мець бутэльку любімага віскі. За 
апошнюю гадзіну маёр згроб сабе большасць фішак. 
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Яго прыгожы твар ружавеў ад водсвету агню ў камі- 
не, а абцас чаравіка адбіваў аб падлогу такт ваеннага 
маршу. У той вечар на ім была вайсковая форма. Ма- 
сіўныя плечы маёра абвіслі, і ён быў лагодны. Толькі 
калі ён кідаў позірк на жонку, У яго бялявых вачах 
адчувалася няёмкасць і ўмольнасць. Насупраць яго 
Леанора з сур'ёзным выглядам намагалася з усёй сілы 
пад сталом скласці на пальцах чатырнаццаць і сем. 
Нарэшце яна палажыла карты на стол. 

-. Ну, што, прайграла? 

2. Не, мая дарагая,-- сказаў маёр.-- Акурат двац- 
цаць адно. Ачко. 

Капітан Пендэртан і місіс Лэнгдан сядзелі каля 
каміна. Абаім было зусім няўтульна. У той вечар яны 
паводзілі сябе нервова і з панурай ажыўленасцю га- 
варылі пра садоўніцтва. Для нервоваеці было дастат- 
кова падстаў. Апошнія дні маёр быў зусім не падобны 
да таго вальяжнага малайца, якім ён быў раней. На- 
ват Леанора і тая няясна адчувала агульную прыгне- 
чанасць. Адной з прычын гэтага была дзіўная і тра- 
гічная падзея, што адбылася некалькі месяцаў назад 
і ўдзельнікамі якой былі ўсё чацвёра. Вось гэтак жа 
яны сядзелі разам аднойчы позна вечарам, калі рап- 
там місіс Лэнгдан, у якой была высокая тэмпература, 
выйшла з пакоя і пабегла да свайго дома. Маёр, аса- 
лавелы ад віскі, не адразу пайшоў за ёй. Праз нейкі 
чае слуга-філіпінец Лэнгданаў Анаклета з лямантам 
убег у пакой з такім жахам у вачах, што яны, не га- 
ворачы ні слова, падаліся за ім. Калі яны знайшлі 
місіс Лэнгдан, тая была непрытомная. Яна адрэзала 
сабе садовымі нажніцамі саскі грудзей. 


2. Хто хоча піць? -- спытаўся капітан. 
Піць хацелася ўсім, і капітан пайшоў на кухню 
ўзяць яшчэ адну бутэльку содавай вады. Капітан быў 
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глыбока занепакоены, бо ведаў: працягвацца гэтак 
далей не можа. І хоць сувязь жонкі з маёрам прыно- 
сіла шмат пакут, ён не мог без страху нават падумаць 
пра якую-небудзь перамену. Яго пакуты былі даволі 
асаблівыя, бо ён з аднолькавай рэўнасцю адносіўся 
да жонкі і да аб'екта яе кахання. Летась ён пачаў ад- 
чуваць эмацыянальную прыхільнасць да маёра, і з 
усіх пачуццяў, што зведаў у жыцці, гэтая прыхіль- 
насць у найбольшай меры была блізкая да кахання. 
І таму імкнуўся вылучыцца ў вачах гэтага чалавека. 
Рогі ж, навешаныя яму, насіў з цынічнай тактоўна- 
сцю, што выклікала павагу ў гарнізоне. Калі ён налі- 
ваў шклянку маёру, яго рука дрыжала. 

-- Ты зашмат працуеш, Уэлдан,-- заўважыў маёр 
Лэнгдан.-- І ведаеш, што я такое скажу? Яно таго не 
варта. Галоўнае -- здароўе, бо што рабіць, калі яго 
няма? Леанора, яшчэ адну карту. 

Наліваючы содавай вады ў шклянку місіе Лэнгдан, 
капітан намагаўся не глядзець ей у вочы. Ён гэтак не 
выносіў маёравай жонкі, што ў яго ледзь хапала сілы 
спакойна глядзець на яе. Місіе Лэнгдан вельмі ціха 
і напружана сядзела каля каміна і вязала. Твар у яе 
быў зусім бледны, вусны -- даволі апухлыя і патрэска- 
ныя. Лагодныя чорныя вочы ліхаманкава паблісквалі. 
Ёй было дваццаць дзевяць гадоў, на два гады менш, 
чым Леаноры. Казалі, што некалі ў яе быў вельмі пры- 
гожы голас, але ніхто ў гарнізоне не чуў, каб яна спя- 
вала. Калі капітан глянуў на яе рукі, яго страсянула 
ад агіды. Яны былі такія тонкія, быццам высахлі: 
пальцы -- доўгія і кволыя, ад суставаў да запясця 
пралягло мноства тонкіх зеленаватых вен. На фоне 
малінавай воўны, з якой яна вязала світэр, рукі вы- 
глядалі яшчэ больш белымі і хваравітымі. Часта капі- 
тану карцела сказаць што-небудзь гэтай жанчыне не- 
прыемнае. Перш за ўсё ён неўзлюбіў яе за абыяка- 
васць да яго як асобы. Пагарду выклікала і тое, што 
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яна аказала яму паслугу: яна ведала, хоць і трымала 
гэта ў сакрэце, пра адну справу, праз якую, калі б 
пайшлі чуткі, ён адчуваў бы сябе вельмі няёмка. 

22. Яшчэ адзін світэр мужу? 

2 Не-- ціха адказала яна.-- Я пакуль не выра- 
шыла, што з гэтага будзе. 

Элісан ледзь стрымлівала слёзы. Яна думала пра 
сваё дзіця, Кэтрын, якое памерла тры гады назад. Яна 
ведала, што ёй лепш было б пайсці дадому, дзе слуга 
Анаклета дапамог бы ёй легчы ў пасцель. Неспакой- 
на, балюча было ў яе на душы. Нават тое, што яна не 
ведала, каму вяжа гэты світэр, выклікала горыч. Яна 
пачала вязаць пасля таго, як стала ўсё вядома пра 
мужа. Спачатку яна звязала некалькі світэраў яму. 
Потым звязала касцюм Леаноры. Першыя месяцы яна 
не зусім верыла, што Морыс можа быць такі здрадлі- 
вы. Калі, нарэшце, Элісан з пагардай махнула на му- 
жа рукой, яна ў адчаі пачала хінуцца да Леаноры. 
Так узнікла тая дзіўная дружба, якая бывае паміж 
жонкай, якой здрадзілі, і аб'ектам любові яе мужа. 
Яна ведала, што гэта паталагічная эмацыянальная 
прыхільнасць -- незаконнанароджанае дзіця шоку і 
рэўнасці -- была ніжэй за яе годнасць. Але хутка пры- 
хільнасць знікла сама па сабе. Цяпер Элісан адчува- 
ла, як яе вочы напаўняюцца слязьмі, і каб узяць сябе 
ў рукі, выпіла крыху віскі, хоць моцных спіртных на- 
піткаў ёй нельга было піць з-за хваробы сэрца. Ёй на- 
ват не падабаўся сам смак віскі. Яна з большай радас- 
цю выпіла б кілішачак якога-небудзь салодкага лікё- 
ру, альбо крыху херэсу, ці нават, калі ўжо на тое 
пайшло, кубак кавы. Але цяпер яна піла віскі таму, 
што яно было наліта і яго пілі іншыя, ды і што яшчэ 
было рабіць? 

2. Уэлдан! -- раптам крыкнуў маёр.-- Твая жон- 
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ка ашуквае! Яна падгледзела карту ў калодзе. 
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-- Няпраўда. Ты падлавіў мяне яшчэ да таго, як 
я паспела што-небудзь разгледзець. Што там? 

-. Ты мяне здзіўляеш, Морыс,-- адгукнуўся капі- 
тан Пендэртан.-- Хіба ты не ведаеш, што жанчыне 
нельга давяраць пры гульні ў карты? 

Місіс Лэнгдан сачыла за гэтымі сяброўскімі кепі- 
камі з такім выразам у вачах, нібыта ёй зараз давя- 
дзецца абараняцца. Такі выраз бывае ў людзей, што 
даўно хварэюць і цалкам залежаць ад увагі ці няў- 
важнасці іншых. Увесь гэты час з той ночы, калі яна 
пабегла дадому і пакалечыла сябе, місіс Лэнгдан не 
пакідала пачуццё невыноснага сораму. Яна была ўпэў- 
неная: кожны, хто кідаў на яе позірк, думаў пра яе 
ўчынак. Але, між іншым, гэтае скандальнае здарэнне 
трымалася ў тайне: акрамя тых, хто быў цяпер у па- 
коі, толькі ўрач і медсястра ведалі пра тое, што адбы- 
лося, ды яшчэ малады слуга-філіпінец, што з семнац- 
цаці гадоў быў разам з місіе Лэнгдан і абагаўляў яе. 
Місіс Лэнгдан перастала вязаць і прыклала кончыкі 
пальцаў да скроняў. Яна ведала, што ёй трэба зараз 
устаць, пайсці адсюль і канчаткова парваць свае адно- 
сіны з мужам. Але з нядаўняга часу ёю авалодала 
страшэнная бездапаможнасць. Дый куды б яна пай- 
шла? Калі місіе Лэнгдан спрабавала думаць пра бу- 
дучае, у яе галаве нараджаліся самыя фантастычныя 
планы, і яна апыналася пад уладай нервовых імпуль- 
саў. Дайшло да таго, што яна баялася самой сябе не 
менш, чым іншых. І ўвесь гэты час, не знаходзячы сі- 
лы на канчатковы разрыў, яна жыла з пачуццём таго, 
што наперадзе яе чакае вялікае няшчасце. 

-- Што здарылася, Элісан? -- спыталася Леано- 
ра,.-- Можа, хочаш есці? У халадзільніку ёсць куры- 
нае мяса. 

Апошнія месяцы Леанора часта размаўляла з місіс 
Лэнгдан у своеасаблівай манеры. Яна занадта выразна 
вымаўляла словы, гаворачы ўважлівым і разважным 
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тонам, з якім звычайна звяртаюцца да апошняга 
ідыёта. 

г. Ёсць і белае мяса, і цямнейшае. Вельмі смач- 
нае. Ну, як, ммммм? 

--. Не, дзякуй. 

-- Ты і праўда нічога не хочаш, дарагая? -- спы- 
таўся маёр. 

-- Не, усё ў парадку. Але, калі можна, перастань, 
калі ласка, стукаць аб падлогу. Гэта непакоіць мяне. 

-- Прабач. 

Маёр выцягнуў ногі з-пад стала і закінуў адна на 
адну. Здавалася, маёр наіўна верыў таму, што жонка 
нічога не ведае пра яго сувязі з Леанорай. Аднак яму 
было ўсё цяжэй цешыцца гэтай думкай. Часам ён ста- 
раўся і, трэба сказаць, паспяхова, упэўніць сябе, што 
няшчасны выгляд У жонкі -- гэта ад хваравітасці і 
нечага чыста жаночага, гэта значыць, яму непадулад- 
нага. Маёр памятаў выпадак, які здарыўся неўзабаве 
пасля вяселля. Тады ён узяў Элісан з сабой паляваць 
на курапатак. Яна хоць ужо і вучылася страляць з 
ружжа, але ніколі раней не была на паляванні. Яны 
ўспудзілі чараду курапатак, і ён яшчэ і сёння памя- 
таў, як птушкі разляцеліся веерам на фоне зімовага 
сонца, што якраз заходзіла. Назіраючы за Элісан, ён 
падстрэліў толькі адну птушку і галантна пачаў на- 
стойваць, што гэта яна яе падстрэліла. Ледзь толькі 
Элісан узяла птушку з сабачай пашчы, яна адразу змя- 
нілася з твару. Курапатка была яшчэ жывая, і ён з 
абыякавым выглядам раструшчыў птушцы галаву і 
зноў аддаў жонцы. Тая ўзяла яшчэ цёплае ўскалма- 
чанае цельца, пашкоджанае ў падзенні, і глянула ў 
мёртвыя патухлыя чорныя вочкі. Скончылася гэта 
тым, што яна залілася слязьмі. Здарылася якраз тое, 
што, на думку маёра, было «жаночым характарам» і 
«хваравітай уражлівасцю», у якіх мужчыну нават не 
варта спрабаваць разабрацца. Да таго ж калі маёра 
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апошнім часам пачыналі непакоіць думкі пра жонку, 
ён інстынктыўна ўспамінаў дзеля самаабароны аднаго 
лейтэнанта па прозвішчы Вайнчак -- камандзіра ро- 
ты ў батальёне маёра і блізкага прыяцеля Элісан. Вось 
і цяпер, калі выгляд твару ў жонкі зноў затрывожыў 
яго, ён, каб супакоіць сябе, сказаў: 

-- Ты кажаш, правяла другую палову дня разам 
з Вайнчакам? 

2 Ага, я была ў яго,- адказала Элісан. 

--- Добра. Ну, і як ён? 

-- Нічога. 

Элісан раптам вырашыла падарыць світэр лейтэ- 
нанту Вайнчаку, бо таму ён якраз спатрэбіцца, і яна 
спадзявалася, што світэр не будзе занадта шырокі 
ў плячах. 

-- Ах, гэты Вайнчак! -- усклікнула Леанора.-- Не 
разумею, што ты ў ім знайшла, Элісан? Ну, так, я 
ведаю, вы там збіраецеся, разважаеце пра высокія 
матэрыі. Ён называе мяне шаноўная пані. Зусім мяне 
не выносіць, а гаворыць: «Так, шаноўная пані», «Не, 
шаноўная пані». Падумаць толькі! 

Тут варта, відаць, сказаць некалькі слоў пра гэтага 
самага лейтэнанта Вайнчака, хоць для нікога ў гарні- 
зоне, апрача місіе Лэнгдан, ён нічога асаблівага сабою 
не ўяўляў. Што да службы, то яго становішча было 
вартае жалю, бо ў свае амаль пяцьдзесят гадоў ён не 
даслужыўся нават да капітана. У яго былі такія сур” 
ёзныя праблемы са зрокам, што ў хуткім часе ён мусіў 
пайсці ў адстаўку. Лейтэнант жыў у шматкватэрным 
доме, дзе сялілі халастых лейтэнантаў, большасць з 
якіх толькі што скончылі ваенную акадэмію ў Уэст- 
Поінт. У двух пакойчыках было цесна ад назбіранага 
за жыццё рознага дабра: раяля, паліц з грамафонны- 
мі пласцінкамі, многіх соцень кніг, вялікага ангорска- 
га ката і каля дзесятка вазонаў. Ён вырошчваў ней- 
кую паўзучую расліну, што вілася па сценах залы, дзе 
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часта можна было зачапіцца за пустую бутэльку з-пад 
піва ці за кубак, пакінуты проста на падлозе пасля 
таго, як з яго пілі каву. Ну і да таго ж гэты састарэлы 
лейтэнант іграў на скрыпцы. Часам з яго пакояў даля- 
талі заблудлыя гукі пранізлівай мелодыі якога-небудзь 
струннага трыо ці квартэта, і маладыя афіцэры, што 
праходзілі ў гэты час па калідоры, пачуўшы гэта, чу- 
халі патыліцу і пераміргваліся. Вось сюды і прыходзі- 
ла часта надвячоркам місіс Лэнгдан. Яна разам з лей- 
тэнантам Вайнчакам іграла санаты Моцарта ці, седзя- 
чы каля каміна, піла каву і ела зацукраваны імбір. 
У дадатак да іншых сваіх праблем лейтэнант быў 
вельмі бедны, бо стараўся вывучыць двух пляменні- 
каў. Ён мусіў эканоміць на ўсім, каб звесці канцы з 
канцамі, і яго адзіная парадная форма была такая 
паношаная, што ён наведваў толькі самыя абавязко- 
выя свецкія мерапрыемствы. Калі місіе Лэнгдан даве- 
далася, што ён сам займаўся цыраваннем, яна ўзяла 
за звычку прыносіць сваё шыццё і цыраваць разам з 
мужавым споднюю і пасцельную лейтэнантаву бяліз- 
ну. Часам удваіх яны ездзілі на маёравай машыне на 
канцэрты ў горад за сто пяцьдзесят міль ад гарнізона. 
У такіх выпадках яны бралі з сабой Анаклету. 

-. Я стаўлю ўсё на тыя карты, што ў мяне на ру- 
ках, і, калі выйграю, усе фішкі будуць мае,-- сказа- 
ла місіе Пендэртан.-- Ужо, бадай, пара закру 
ляцца. 

Паколькі раздавала місіс Пендэртан, ёй удалося 
падхапіць з каленяў туза і караля і такім чынам зай- 
мець на руках «ачко». Усе гэта бачылі, і маёр нават 
пырснуў ад смеху. Не прайшло незаўважаным і тое, 
што маёр паляпаў пад сталом Леанору па бядры перад 
тым як адсунуць крэсла. Місіс Лэнгдан устала ў той 
самы момант і схавала сваё вязанне ў сумку. 

2 Я павінна ісці,-- сказала яна.-- Але ты заста- 
вайся, Морыс, і не парушай кампаніі. Добрай ночы вам. 
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Місіс Лэнгдан пайшла даволі павольна і напружа- 
на, і калі яна была ўжо за парогам, Леанора сказала: 

-- Цікава, што цяпер ёй баліць? 

-- Цяжка сказаць,;- з сумам адказаў маёр.-- Але 
думаю, што трэба ісці. Давайце вып'ем на адыход па 
адной. 

Маёру Лэнгдану вельмі не хацелася выходзіць з 
пакоя, дзе панаваў вясёлы настрой, і, развітаўшыся 
з Пендэртанамі, ён пастаяў крыху на дарожцы перад 
домам. 

Ён глядзеў на зоры і думаў, што жыццё часам 
сумная штука. Раптам ён успомніў пра мёртвае дзіця. 
Які ж гэта быў неспакой! У час родаў Элісан чапля- 
лася за Анаклету (бо ён, маёр, не мог трываць усяго 
гэтага) і крычала трыццаць тры гадзіны запар. І калі 
доктар сказаў: «Вы малавата стараецеся, трэба крыху 
натужыцца», філіпінчык таксама пачаў натужвацца, 
яго ногі сагнуліся ў каленях, па твары ліўся пот, і ён 
крычаў услед за Элісан. Потым, калі ўсё скончылася, 
выявілася, што ў дзіцяці зрасліся ўказальны і сярэдні 
пальцы, і маёр увесь часе думаў толькі пра тое, што, 
калі яму давядзецца дакрануцца да дзіцяці, яго ўсяго 
пачне калаціць. 

Цягнулася гэта адзінаццаць месяцаў. Ён служыў 
тады на сярэднім захадзе краіны, і калі, увесь засне- 
жаны, прыходзіў дамоў, то адзінае, што мог знайсці, 
каб пад'есці, дык гэта які-небудзь салат з тунца ў ха- 
ладзільніку, затое дом быў поўны дактароў і меды- 
цынскіх сясцёр. Анаклета звычайна ў гэты час міту- 
сіўся на другім паверсе, раз-пораз падносячы пялёнкі 
да святла, вывучаючы такім чынам асаблівасці стула 
ў той дзень, ці гушкаў на руках дзіця, пакуль Элісан 
хадзіла сюды-туды па пакоі, сціснуўшы зубы. А по- 
тым, калі ўсё было скончана, ён не адчуў нічога, апра- 
ча палёгкі. Але гэта адчуў ён, а не Элісан! Якая горыч 
і халоднасць ахапілі яе! Якая невыносна капрызная 
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яна стала! Так, жыццё сапраўды можа быць сумнай 
штукай. 

Маёр адчыніў парадныя дзверы і ўбачыў Анакле- 
ту, які сыходзіў па лесвіцы на ніжні паверх. Філіпін- 
чык ступаў грацыёзна і ў той жа час важна. На ім 
былі сандалі, мяккія шэрыя штаны і палатняная блу- 
за колеру аквамарыну. На крэмавата-белым плоскім 
тварыку паблісквалі чорныя вочы. Здавалася, ён не 
заўважаў маёра, але калі дайшоў да нізу лесвіцы, па- 
волі падняў правую нагу, выгнуў на ёй пальцы на ма- 
нер балетнага танцоўшчыка і зрабіў кароткі скок У 
паветры. 

22. Ідыёт! -- буркнуў маёр.-- Як яна? 

Анаклета ўзняў бровы і, апусціўшы свае далікат- 
ныя белыя павекі, паволі сказаў: 

22 Туёв Гаііеиёе!. 

2 Ах ты!-- ускіпеў маёр, бо ні слова не ведаў 
па-французску.-- Вуле ву руні муні му! Я пытаюся, 
як яна сябе адчувае? 

22. С'евё 1е8,-- Анаклета сам толькі нядаўна пачаў 
вывучаць французскую мову і не ведаў, як па-фран- 
цузску «сінусы». Тым не менш ён скончыў свой адказ 
з вельмі выразным пачуццём уласнай годнасці.-- 
«Майтге СогЬеап зиг пп агбге регспё?, маёр». Ён зра- 
біў паўзу, петрыкнуў пальцамі і потым дадаў задумен- 
на, як бы размаўляючы ўголас сам з сабою: -- Крыху 
гарачага мяснога булёну, вельмі прыгожа пададзенага. 

-. Можаш прыгатаваць мне «Старадаўні» Я 

-2 Прыгатую раптам,-- сказаў Анаклета. Ён вель- 
мі добра ведаў, што слова «раптам» нельга ўжываць 
замест «зараз жа», бо ён гаварыў на дасканалай ан- 
глійскай мове з прыгожым вымаўленнем, зусім ад- 





1 Вельмі стомленая (фр.). 
2 Першы радок байкі Лафантэна «Варона і лісіца». 
З Кактэйль з віскі, горкага піва, цукру і скуркі лімона. 
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нолькавым з місіе Лэнгдан голасам. Ён зрабіў гэту 
памылку наўмысна, каб яшчэ больш падражніць 
маёра. 

-- Я прыгатую яго, як толькі падрыхтую паднос 
і ўладкую ўсё для пані Элісан. 

Па маёравых падліках, каб падрыхтаваць паднос, 
спатрэбілася трыццаць восем мінут. Філіпінчык вель- 
мі жвава завіхаўся на кухні, потым прынёс са ста- 
ловай вазу з кветкамі. Маёр сачыў за ім, упёршыся ў 
бакі валасатымі кулакамі. Увесь гэты час Анаклета 
ціха, але ажыўлена размаўляў пра штосьці з сабою. 
Маёр улавіў нешта пра містэра Рудольфа Серкіна і пра 
ката, што ходзіць з крошкамі арахісу на поўсці па 
прылаўку, на якім разложаны прысмакі. Тым часам 
маёр сам зрабіў кактэйль і спёк два яйкі. Калі паднос, 
нарэшце, быў прыгатаваны, Анаклета спыніўся, склаў 
накрыж ногі і, счапіўшы рукі за галавой, пачаў паволі 
ківацца. 

-- Божа! Такія птушкі, як ты, сустракаюцца ня- 
часта,-- сказаў маёр.-- Многае я аддаў бы, каб ты 
апынуўся ў маім батальёне! 

Філіпінчык паціснуў плячыма. Усім было добра 
вядома, што, на яго думку, гасподзь бог зрабіў вялі- 
кую памылку, стварыўшы акрамя яго і пані Элісан ін- 
шых людзей; адзінае выключэнне з шэрага «іншых» 
былі асобы, што знаходзіліся па другі бок тэатральнай 
рампы: ліліпуты, вялікія мастакі і наогул да іх падоб- 
ныя легендарныя асобы. Анаклета з радасцю пагля- 
дзеў на паднос. На ім быў кавалак палатна жоўтага 
колеру, карычневы гліняны збан з гарачай вадой, мі- 
сачка на булён і два кубікі булённага канцэнтрату. 
У правым кутку стаяла блакітная кітайская міска для 
рысу з букетам пёрыстых астраў. Анаклета нахіліўся, 
вельмі старанна выбраў тры пялёсткі і паклаў іх на 
жоўтую сурвэтку. На самай справе ён не быў такі жва- 
вы, як здавалася. Час ад часу ў яго вачах з'яўлялася 
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трывога, і ён кідаў на маёра няўлоўны, хуткі позірк, 
у якім відаць было асуджэнне. 

-- Я занясу паднос наверх,-- сказаў маёр, бо ра- 
зумеў, што, хоць і яды там, па сутнасці, ніякай не 
было, жонцы гэта будзе прыемна і ён заслужыць за 
гэта пахвалу. 

Элісан сядзела ў ложку з кнігай у руках. З-за. аку- 
ляраў, якія яна надзявала, каб чытаць, яе твар быў, 
як кажуць, толькі нос і вочы, ды яшчэ ў куточках 
вуснаў сінелі хваравітыя цені. На ёй была начная па- 
латняная кашуля і цвёрдая накідка з ружовага акса- 
міту. У пакоі было вельмі ціха, У каміне гарэў агонь. 
Мэблі было мала, і пакой з яго мяккім шэрым дыва- 
ном і светла-вішнёвымі фіранкамі здаваўся пустым і 
сціплым. Пакуль Элісан піла булён, маёр сядзеў з 
маркотным выглядам у крэсле каля ложка і прыдум- 
ваў, што сказаць. Анаклета круціўся каля ложка, пад- 
праўляючы пасцель. 

Ён насвістваў мелодыю, якая была адначасова ма- 
жорнай, сумнай і светлай. 

-. Паслухайце, пані Элісан! -- раптам сказаў ён.-- 
Вы дастаткова добра сябе адчуваеце, каб абмеркаваць 
са мной адну справу? 

Яна паставіла місачку і зняла акуляры. 

-- А што за справа? 

2 Вось! -- Анаклета падсунуў да ложка падстаў- 
ку для ног і хуценька дастаў з кішэні некалькі кава- 
лачкаў розных тканін.-- Я заказаў гэтыя ўзоры, каб 
мы маглі лепш з імі пазнаёміцца. А цяпер пастарай- 
цеся ўспомніць, як два гады назад У Нью-Йорку мы 
праходзілі каля вітрыны магазіна «Пек энд Пек», ія 
звярнуў вашу ўвагу на касцюмчык якраз на вас.-- Ён 
выбраў адзін з узораў і падаў ёй.-- Гэты матэрыял 
якраз такога гатунку. 

-- Але мне не трэба касцюма, Анаклета,-- сказа- 
ла яна. 
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-- Як не? Трэба! Ужо больш як год вы не куплялі 
сабе ніводнай абновы. А зялёная сукенка Біеп пзёе! на 
локцях, і яе ўжо час ахвяраваць Арміі Уратавання. 

Сказаўшы фразу па-французеку, Анаклета зірнуў 
на маёра з несхаванай злараднасцю. Маёру заўсёды 
было не па сабе, калі ён чуў іх размову ў цішы пакоя. 
Іх галасы і вымаўленне былі такія аднолькавыя, што 
яны, нібыта рэха, ціха імітавалі адзін аднаго. Розніца 
была хіба ў тым, што Анаклета шчабятаў, не пераво- 
дзячы дыхання, у той час як Элісан гаварыла разме- 
рана і стрымана. 

-- Колькі гэта каштуе? -- спыталася яна. 

-- Матэрыял дарагі, але тканіны такой якасці тан- 
ней не купіш. Да таго ж падумайце, колькі гадоў яна 
будзе насіцца. 

Элісан зноў узяла кнігу. 

-- Мы падумаем пра гэта. 

-- Напрамілы бог, нават не думай і купі сабе гэ- 
ту сукенку,-- усклікнуў маёр. Яму непрыемна было 
слухаць усе гэтыя разважанні Элісан пра цэны. 

- І калі ўжо зайшла пра гэта размова, то, можа, 
варта заказаць які лішні ярд мне на пінжак,-- дадаў 
Анаклета. 

-- Добра. Калі я ўсё ж надумаю купіць гэту тка- 
ніну. 

Анаклета наліў Элісан лякарства і зморшчыўся, 
пакуль яна піла яго. Потым падлажыў ёй пад спіну 
электрычную грэлку і расчасаў валасы. Але выходзя- 
чы з пакоя, ён не змог спакойна прайсці каля вялікага, 
у рост чалавека, люстэрка, што было прымацавана на 
дзвярах шафы ў сцяне. Спыніўшыся, ён аглядзеў сябе 
ў люстэрку, выцягнуў насок нагі і адкінуў галаву. 


Потым павярнуўся да Элісан і зноў пачаў пасві- 
стваць. 


І Вынашаная (фр.). 
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2. Адкуль гэта? Вы з лейтэнантам Вайнчакам 
ігралі ў чацвер пасля абеду. 

-- Першы такт Санаты ля-мажор Франка. 

-- Паслухайце! - з хваляваннем усклікнуў Анак- 
лета.-- Якраз у тую хвіліну гэта самая мелодыя пад- 
казала мне ідэю балета. Чорныя аксамітавыя кулісы 
і водсветы сонца на захадзе, нібыта зімовым надвячор- 
кам. Спачатку вельмі павольна з удзелам усёй трупы. 
Потым пражэктар высвятляе сольны нумар, вельмі 
імклівы, як агонь, пад вальс, што выконваў містэр 
Сяргей Рахманінаў. Потым У фінале зноў Франк, толь- 
кі цяпер,-- ён глянуў на Элісан дзіўнымі яснымі ва- 
чыма,-- хмельны! 

Пасля гэтых слоў ён пачаў танцаваць. Тод назад 
яго бралі з сабой на рускі балет, і ён ніяк не мог за- 
быць яго. Ніводны гук, ніводны рух не застаўся ім не- 
заўважаны. Рухаючыся на шэрым дыване ў млявай 
пантаміме ўсё павальней і павальней, ён нарэшце спы- 
ніўся са складзенымі накрыж нагамі ў сандалях і 
рукамі, нібы для малітвы. Потым раптам лёгка крут- 
нуўся і завіхурыў У кароткім, але шалёным сольным 
танцы. 

Па яго натхнёным твары было відаць, што ў 
думках ён бачыў сябе на вялізнай сцэне зоркай пер- 
шай велічыні ў грандыёзным спектаклі. Элісан такса- 
ма не хавала свайго захаплення. Маёр глядзеў то на 
яе, то на яго з недаверам і прыкрасцю. Канец танца 
быў як п'яная пародыя на пачатак. У фінале Анаклета 
спыніўся ў недарэчнай позе, трымаючы ў адной руцэ 
локаць другой і падпёршы кулаком падбародак з гры- 
масай збянтэжанасці на твары. 

Элісан засмяялася. 

-- Брава! Брава! Анаклета! 

Яны пачалі смяяцца разам, і філіпінчык абапёрся 
аб дзверы, шчаслівы і крыху ўзрушаны. Нарэшце ён 
аддыхаўся і ўсклікнуў у захапленні: 
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-- Вы заўважылі, як «брава» добра пасуецца да 
«Анаклета»? 

Элісан перастала смяяцца і задуменна кіўнула га- 
лавой: 

-- Сапраўды, Анаклета. Я заўважала гэта многа 
разоў. 

Філіпінчык пайшоў, але затрымаўся на парозе. Ён 
абвёў позіркам пакой, правяраючы, ці ёсць яшчэ якая 
патрэба ў яго паслугах. Потым паглядзеў Элісан у 
твар, і яго вочы раптам зрабіліся праніклівыя і вельмі 
сумныя. 

-- Паклічце мяне, калі я вам спатрэблюся,-- ко- 
ратка прамовіў ён. 

Было чуваць, як ён спачатку паволі, а потым з пад- 
скокам спускаўся па лесвіцы. На апошніх прыступках 
ён, відаць, паспрабаваў зрабіць ужо нешта зусім вір- 
туозна, бо раптам пачуўся грукат. Калі маёр выйшаў 
на лесвіцу, Анаклета ўжо ўставаў, сабраўшыся з сі- 
ламі, мужна стараўся трымацца з гонарам. 

-- Ён не пакалечыўся? -- занепакоена спыталася 
Элісан. 

Анаклета падняў на маёра вочы, поўныя слёз. 

-- Усё ў парадку, пані Элісан,-- крыкнуў ён. 

Маёр нахіліўся і паволі прашаптаў, варушачы так 
вуснамі, каб Анаклета мог разабраць словы: 

-- Шкада- што- ты- не- скруціў -- сабе -- 
галавы. 

Анаклета ўсміхнуўся, паціснуў плячыма і пайшоў, 
кульгаючы, у сталовую. Маёр вярнуўся ў спальню і 
ўбачыў, што жонка зноў чытае. Яна не ўзняла гала- 
вы, таму ён пайшоў праз калідор у свой пакой, грук- 
нуўшы за сабою дзвярыма. Яго пакой быў маленькі, 
даволі непрыбраны, і адзіным упрыгожаннем у ім 
былі кубкі, якія ён атрымаў, удзельнічаючы ў конных 
спаборніцтвах. На тумбачцы каля ложка ляжала раз- 
горнутая кніга -- вельмі мудрагелістая і вучоная. Ста- 
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ронка была закладзена запалкай. Маёр адгарнуў яшчэ 
каля сарака старонак -- аптымальную колькасць на 
вечар - і залажыў запалкай новае месца. Потым ён 
выцягнуў з-пад стоса кашуль У шуфлядзе камоды на- 
друкаваны на таннай паперы часопісе «Навуковая фан- 
тастыка» -- адзін з тых, што спецыялізуюцца на роз- 
ных сенсацыях. Ён уладкаваўся зручней у ложку і 
пачаў чытаць пра жорсткую міжпланетную супер- 
вайну. 

У гэты час у пакоі па другі бок калідора яго жон- 
ка, адклаўшы кнігу, моўчкі сядзела ў ложку з пада- 
ткнутай пад спіну падушкай. Твар у яе быў скрыўле- 
ны ад болю, а хваравітыя вочы трывожна аглядалі 
сцены пакоя. Элісан строіла планы. Яна развядзецца 
з Морысам -- гэта ўжо вырашана. Але як усё гэта зра- 
біць? І, што самае галоўнае, ці змогуць яны з Анакле- 
там зарабляць сабе на жыццё? Яна заўсёды з пагардай 
ставілася да жанчын, што, не маючы дзяцей, прымалі 
аліменты, а наколькі яна зможа захаваць хоць крыху 
гонару, залежала ад таго, ці хопіць у яе рашучасці ад- 
мовіцца ад яго грошай пасля разводу. Але ж куды яны 
пададуцца -- яна і Анаклета? Перад тым як выйсці 
замуж, яна год выкладала лацінскую мову ў жаночай 
школе, але цяпер, з яе здароўем, пра гэта не магло 
быць і гаворкі. Можа, кнігарня? Тут павінна быць не- 
шта такое, чым мог бы займацца Анаклета ў тым вы- 
падку, калі яна захварэе. А можа, яны маглі б лавіць 
крэветак? Аднойчы яна разгаварылася на беразе мора 
з рыбакамі, што лавілі крэветак. Быў адзін з тых дзён, 
калі на ўзбярэжжы ўсё навокал было блакітна-залаці- 
стае, і ёй расказалі многа цікавага. Яна і Анаклета 
выходзілі б у мора і, закінуўшы сеткі, заставаліся б 
там цэлы дзень, а навокал -- толькі халодны салёны 
вецер, акіян і сонца -- Элісан неспакойна пакруціла 
галавой. Што за фантазія! 

Калі восем месяцаў назад яна даведалася пра му- 
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жаву здраду, гэта быў страшэнны ўдар. Яна, лейтэ- 
нант Вайнчак і Анаклета тады паехалі ў горад, яны 
збіраліся прабыць там два дні і дзве ночы, схадзіць на 
канцэрт і ў тэатр. Але на другі дзень у яе паднялася 
тэмпература, і яны вырашылі вярнуцца дадому. Пры- 
ехалі надвячоркам, Анаклета высадзіў яе каля ўвахо- 
да ў дом з вуліцы, а сам паехаў ставіць машыну ў га- 
раж. Яна прыпынілася на дарожцы, што вяла да дзвя- 
рэй, загледзеўшыся на парасткі кветак. Ужо амаль 
сцямнела, і ў мужавым пакоі гарэла святло. Пярэд- 
нія дзверы былі замкнёныя, і, спыніўшыся перад імі, 
яна ўбачыла на камодзе ў пярэдняй Леанорына палі- 
то. Элісан тады яшчэ вельмі здзівілася, падумаўшы, 
што навошта замыкаць дзверы, калі ў доме -- Пендэр- 
таны. Потым ёй прыйшло ў галаву, што яны, відаць, 
гатуюць сабе кактэйлі на кухні, а Морыс у гэты час 
у ванне. І яна накіравалася да чорнага хода. Але не 
паспела ўвайсці ў дом, як насустрач ёй уніз па лес- 
віцы збег Анаклета з перапалоханым да смерці тва- 
рыкам. Ён прашаптаў ёй, што яны павінны вярнуцца 
ў горад, які быў за дванаццаць міль, бо нешта там 
забыліся. А калі яна, даволі здзіўленая, ступіла на 
лесвіцу, ён схапіў яе за руку і сказаў таямнічым збян- 
тэжаным голасам: 

-- Вы не павінны цяпер ісці туды, пані Элісан. 

Які ж гэта быў удар, калі яна ўсё зразумела! Яны 
з Анаклетам селі ў машыну і зноў паехалі. Гэта ад- 
былося ў яе доме -- вось абраза, з якой яна не магла 
змірыцца. І трэба ж было такому здарыцца, што ме- 
навіта тады, калі яны збавілі хуткасць на кантрольна- 
прапускным пункце, там на варце быў малады салдат, 
які не ведаў іх і загадаў спыніцца. Ён зазірнуў у іх 
маленечкі аўтамабіль, нібы спадзяваўся знайсці сха- 
ваны там кулямёт, а потым утаропіўся на Анаклету, 
які ў сваім шыкоўным цёмна-аранжавым пінжаку 
ледзь стрымліваўся, каб не расплакацца. Салдат спы- 
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таўся ў іх, хто яны такія, гэтак, што, на яго думку, 
яны адразу павінны былі зразумець дарэмнаесць спро- 
бы назвацца якім-небудзь выдуманым прозвішчам. 

Яна ніколі не забудзе твар таго салдата. Тады яна 
не магла прымусіць сябе назваць прозвішча мужа. Ма- 
лады салдат чакаў, не зводзячы з іх вачэй і не гаво- 
рачы ні слова. Пасля яна бачыла таго самага салдата 
ў стайні, куды заязджала па Морыса на машыне. У 
яго быў дзіўны засяроджаны выгляд, як у не крану- 
тых цывілізацыяй людзей на палотнах Гагена. Яны 
глядзелі адно на аднаго, відаць, цэлую хвіліну, па- 
куль, нарэшце, не прыйшоў афіцэр. 

Яна і Анаклета ехалі каля трох гадзін па холадзе, 
не сказаўшы адно аднаму ні слова. І вось пасля таго 
ў доўгія ночы, калі яна хварэла і ніяк не магла су- 
пакоіцца, пачалі нараджацца планы, задумы, што ад- 
разу з узыходам сонца ўжо здаваліся недарэчнымі. 
А потым быў вечар, калі яна прыбегла дадому ад 
Пендэртанаў і зрабіла тую жахлівую рэч. Яна ўбачы- 
ла на сцяне садовыя нажніцы і, не помнячы сябе, 
спрабавала ўваткнуць іх У грудзі і такім чынам па- 
мерці. Але нажніцы былі занадта тупыя. А потым 
на нейкі час яна, відаць, страціла розум, бо сама не 
ведала, як усё здарылася. Элісан уздрыгнула ад успа- 
мінаў і закрыла твар далонямі. Яна пачула, як муж 
адчыніў дзверы свайго пакоя і выставіў у калідор ча- 
равікі. Яна адразу патушыла святло. 

Маёр скончыў чытаць часопіс і засунуў яго назад 
у шуфляду. Ён выпіў апошні раз перад сном, лёг, зруч- 
на ўладкаваўшыся ў ложку, і пачаў глядзець проста 
перад сабой у цемру. Яму прыгадалася першая су- 
стрэча з Леанорай. Адбылася яна тады, калі памерла 
дзіця. Увесь той год цэлых дванаццаць месяцаў Элісан 
альбо была ў бальніцы, альбо блукала па доме нібы 
здань. Леанору ён сустрэў на стайні ў першы тыдзень 
службы ў гэтым гарнізоне, і яна прапанавала яму па- 
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казаць наваколле. Яны з'ехалі са сцежкі для верха- 
вой язды і перайшлі на поўны галоп. Калі прывязалі 
коней, каб тыя адпачылі, Леанора ўбачыла непадалёк 
зараснікі ажыны і сказала, што пашукае заадно ягад 
для крушону на абед. І божа! Калі яны прабіраліся 
разам праз тыя зараснікі, кідаючы ягады ў капялюш, 
усё і здарылася першы раз. У дзевяць гадзін раніцы 
і праз дзве гадзіны пасля таго, як пазнаёміліся! Нават 
цяпер яму верылася ў гэта з цяжкасцю. Але што гэ- 
тая сустрэча нагадала яму тады? А так... Нібыта ён 
быў на манеўрах у халоднае дажджлівае надвор'е, мерз- 
нучы цэлую ноч у палатцы, у якую працякала вада. 
А потым падняўся на досвітку і ўбачыў, што дождж 
аціх і на небе зноў ззяе сонца. Убачыў бравых салдат, 
якія гатавалі сабе каву на бівачных вогнішчах, з якіх 
у чыстае белае неба ляцелі іскры. Цудоўнае пачуц- 
цё -- найлепшае ў свеце! 

Маёр вінавата хіхікнуў, накрыўся з галавой прас- 
ціною і адразу захроп. 


хх ж 


А палове першай ночы капітан Пендэртан, ахоп- 
лены трывогай, адзінока сядзеў у сваім кабінеце. Ён 
працаваў над манаграфіяй, але ў гэтую ноч справа 
ішла марудна, хоць ён і выпіў шмат віна, чаю і вы- 
курыў дзесятак цыгарэт. Нарэшце ён зусім устаў з-за 
стала і пачаў нервова хадзіць па пакоі. У жыцці муж- 
чыны бываюць моманты, калі вельмі хочацца мець 
побач чалавека, якога б кахаў, якім бы апекаваўся, 
якому б давяраў усе свае думкі і пачуцці. І наадва: 
рот -- здараюцца моманты, калі злосць, расчараван- 
не, страх перад жыццём шукаюць выйсця ў нянаві- 
сці. У бедалагі капітана не было аб'екта нянавісці, 
і вось ужо некалькі месяцаў ён адчуваў сябе ня- 
шчаеным. 
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Элісан Лэнгдан, гэты даўганосы шматпакутны Іоў 
у спадніцы, і яе мярзотны філіпінец выклікалі ў яго 
агіду. Але ён не мог ненавідзець Элісан, бо яна не 
давала падставы. Капітана страшэнна злавала, што 
ён быў абавязаны Элісан. На ўсім свеце толькі яна 
ведала адну прыкрую рысу яго характару: У капіта- 
на Пендэртана была схільнасць да клептаманіі. Ён 
увесь час стрымліваў у сабе жаданне прысвоіць рэчы, 
якія ён бачыў у чужым доме. І ўсё ж двойчы гэта 
яго слабасць перамагала. У дзяцінстве, калі яму было 
сем гадоў, яму так дапёк мясцовы хуліган -- тыран 
школьнага двара, які аднойчы і з яго паздзекаваўся, 
што Пендэртан украў з туалетнага століка сваёй цёткі 
старадаўнюю шкатулку і падарыў яму, каб даказаць 
сваю прыхільнасць. І тут у гарнізоне, праз дваццаць 
сем гадоў, зноў паддаўся спакусе. 

Аднаго разу на вяселлі яму так спадабалася ары- 
гінальная прыгожая дэсертная лыжачка, вельмі тон- 
кай, да таго ж старадаўняй работы, што ён не вытры- 
ваў. Калі ў выніку спрытнай маніпуляцыі трафей быў 
ужо ў кішэні, ён раптам зразумеў, што Элісан, якая 
сядзела побач з ім, усё гэта бачыла. Яна паглядзела 
яму проста ў твар са здзіўленнем. Нават цяпер ён 
уздрыгваў кожны раз, калі думаў пра гэта. Спачатку 
Элісан доўга глядзела яму ў вочы, а потым пачала 
смяяцца. Ды як! Аж рагатала, нават падавілася, і яе 
давялося злёгку стукнуць кулаком па спіне. Нарэшце, 
папрасіўшы прабачэння, яна пайшла ад стала. І ўвесь 
той вечар кожны раз, калі ён кідаў на яе позірк, яна 
адказвала яму ўсмешкай. З таго часу яна не спускала 
з яго вачэй, калі садзіла за стол у сваім доме. Лы- 
жачку ён схаваў у сваёй шафе, загарнуўшы ў шаў- 
ковую хустачку, і яна ляжала там у скрынцы ад бан- 
дажа. с 

Але, нягледзячы на ўсё гэта, ён не мог ненавідзець 
Элісан. Як не мог ён па-сапраўднаму ненавідзець і сваю 
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жонку. Леанора даводзіла яго да вар'яцтва, але нават 
у самыя шалёныя прыпадкі рэўнасці ён не мог нена- 
відзець яе больш чым ката, каня ці тыграня. Капітан 
хадзіў па кабінеце, раздражнёна піхаючы нагой усё, 
што трапляла на вочы. Калі Элісан нарэшце вырашы- 
ла развесціся з Морысам, што з усяго гэтага атрыма- 
ецца? У капітана не хапала духу, каб абдумаць такі 
варыянт, бо яго гняло тое, што ён можа застацца 
адзін. 

Капітану здалося, што ён пачуў нейкі падазроны 
гук, і таму ён адразу спыніўся. Не, у доме было ціха, 
Капітан, як ужо гаварылася, быў баязлівец. Здарала- 
ся, калі ён заставаўся сам-насам, яго ахопліваў не- 
зразумелы жах. І цяпер, калі капітан стаяў у цішы 
пасярод пакоя, яму здавалася, што нервовасць і па- 
кутлівы стан выкліканы не сіламі, што залежаць ад 
людзей і таму маглі быць у нейкай меры яму падулад- 
ныя, а нейкімі знешнімі абставінамі, якія можна 
ўсведамляць хіба толькі на адлегласці. Капітан збян- 
тэжана акінуў позіркам пакой, Потым навёў парадак 
на пісьмовым стале і адчыніў дзверы. 

Леанора заснула на дыване перад камінам у зале. 
Капітан глянуў на яе і ціха засмяяўся. Жонка ляжала 
на баку, і ён злёгку таўхануў яе нагой. Яна прамар- 
мытала нешта пра тое, як гатаваць індычку, але не 
прачнулася. Капітан нахіліўся, страсянуў яе, сказаў 
некалькі слоў ёй проста ў твар і нарэшце паставіў на 
ногі. Але як тое дзіця, якое будзяць, каб завесці ў ту- 
алет, дзе яно адбывае апошнюю за ноч павіннасць, 
Леанора магла спаць нават стоячы. Калі капітан ва- 
лок яе ўгору па лесвіцы, яна па-ранейшаму мармы- 
тала нешта пра індычку. 

-- Няхай мяне лепш чэрці возьмуць, чым я цябе 
буду распранаць,-- сказаў капітан. 

; Але Леанора сядзела на ложку нерухома, і, пана- 
зіраўшы за ёй некалькі мінут, ён зноў засмяяўся 
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і распрануў яе. Ён не надзеў начной сарочкі, бо ў шуф- 
лядах камоды быў такі беспарадак, што там проста 
нельга было яе знайсці. Да таго ж Леанора заўсёды 
любіла спаць, як яна казала, галышом. Калі Леанора 
ўжо была ў ложку, капітан падышоў да фатаграфіі, 
што вісела на сцяне і што ўжо шмат гадоў займала 
яго думкі. Гэта быў здымак дзяўчыны гадоў семнац- 
цаці, пад якім быў замілаваны подпіс: «Леаноры 
з мільёнам найлепшых пажаданняў ад Бутсі». Гэты 
«шэдэўр» упрыгожваў сцены! Леанорыных спальняў 
больш як дзесяцігоддзе і аб'ездзіў з ёй паўсвету. Але 
калі Леанору пачалі распытваць пра гэтую самую 
Бутсі, з якой яны некалі жылі ў адным пакоі ў шко- 
ле-інтэрнаце, яна няўпэўнена адказала, што, здаецца, 
чула, што Бутсі некалькі гадоў назад утапілася. Да 
таго ж, прыпёртая да сцяны, яна прызналася, што на- 
ват не памятае сапраўднага імя гэтай Бутсі. Тым не 
менш ужо проста па звычцы здымак вешалі на 
сцяну. 

Капітан зірнуў на жонку, што спала ў ложку. Леа- 
нора была гарачая па натуры і паспела ўжо сцягнуць 
з сябе прасціну, агаліўшы грудзі. Яна ўсміхалася, і 
капітан падумаў, што, відаць, цяпер яна даядае тую 
індычку, што гатавала ў сне. 

Каб заснуць, капітан піў секанал і так прызвыча- 
іўся да яго, што адной таблеткі было ўжо мала. Ён лі- 
чыў, што пры такой цяжкай службе ў пяхотнай школе 
не варта пакутаваць ад бяссонніцы ўначы, каб раніцай 
мець нясвежы выгляд. Без адпаведнай дозы секаналу 
капітан спаў вельмі чуйна і ўвесь чае бачыў сны. 
Сёння ён вырашыў выпіць трайную дозу, бо ведаў, 
што тады ён адразу праваліцца ў сон, нібыта адурма- 
нены хмелем, і не прачнецца раней, як праз шэсць-сем 
гадзін. Капітан праглынуў таблеткі і лёг у цемры з 
прыемным прадчуваннем. Гэтая доза давала яму не 
падобнае ні на што салодкае забыццё: на грудзі яму 
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садзілася вялікая чорная птушка, акідвала яго лютым 
позіркам сваіх залатых вачэй і потым нечакана ахі- 
нала лёгкімі мяккімі крыламі. 


к ж ж 


Радавы Уільяме прастаяў каля дома амаль дзве 
гадзіны, пакуль там не патухла святло. Зоркі на не- 
бе сталі больш цьмяныя, а само неба з чорнага па- 
ступова ператварылася ў цёмна-фіялетавае. Толькі па- 
ранейшаму ярка свяціла сузор'е Арыёна і з цудоўным 
бляскам зіхацела Вялікая Мядзведзіца. Салдат абы- 
шоў дом, спыніўся каля дзвярэй у кухню і асцярожна 
паспрабаваў адчыніць. Дзверы былі зачыненыя з ся- 
рэдзіны, як ён і думаў. Але салдат уставіў у шчыліну 
лязо нажа і прыўзняў клямку. Выявілася: дзверы 
з чорнага хода былі незамкнёныя. 

Апынуўшыся ў доме, салдат нейкі час стаяў неру- 
хома. Было цёмна і ціха. Нясмела пачаў узірацца 
ў цемру, пакуль да яе не прывык. Дзе і што размя- 
шчаецца ў доме, ён вывучыў і ведаў. Доўгі калідор 
і лесвіца падзялялі дом на дзве палавіны. У адной 
палавіне была вялікая зала, за ёй -- пакой служанкі. 
У другой -- сталовая, капітанаў кабінет і кухня. На 
другім паверсе была вялікая спальня на два ложкі 
і маленькі пакойчык. Злева былі дзве спальні сярэд- 
няга памеру. Капітан спаў у вялікім пакоі, а яго жон- 
ка -- у пакоі па другі бок калідора. Салдат асцярож- 
на падняўся па лесвіцы, засланай дывановай дарож- 
кай. Ён стараўся рухацца спакойна. Дзверы пакоя 
«пані» былі адчыненыя, і, падышоўшы да іх, ён не 
вагаўся ні хвіліны. Ступаючы мякка, нібы кот, ён зай- 
шоў у пакой. 

Пакой быў напоўнены зялёным месячным святлом 
і ценямі. Капітанава жонка спала ў той самай позе, 
у якой яе пакінуў муж. Мяккія валасы раскідаліся па 
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падушцы, а грудзі, што паволі і ледзь бачна ўздыма- 
ліся ад лёгкага дыхання, былі напалову адкрытыя. 
На ложку засталося жоўтае шаўковае пакрывала; па- 
ветра было насычана саладкавата-дурмановым пахам 
духоў. Памалу, на пальчыках, салдат падышоў да 
ложка і схіліўся над жанчынай. Месяц мякка асвят- 
ляў іх твары, і яны былі так блізка адзін ад аднаго, 
што ён чуў яе цёплае роўнае дыханне. У сумных ва- 
чах у салдата спачатку з'явілася пільная цікавасць, 
але праз некалькі хвілін яго суровы твар засвяціўся 
шчасцем. Малады салдат адчуў вострую і дзіўную, ні- 
колі яшчэ не зведаную ў жыцці асалоду. 

Нейкі час ён так і стаяў, нізка нахіліўшыся над 
жанчынай. Потым, абапёршыся рукой аб падаконнік, 
ён паволі апусціўся на кукішкі побач з ложкам. Ён 
утрымліваў раўнавагу, седзячы на шырокіх пальцах 
ног, выпрастаўшы спіну і палажыўшы моцныя тонкія 
далоні на калені. Яго вочы свяціліся, нібы круглыя 
бурштынавыя гузікі, а зблытаныя пасмы валасоў спа- 
далі на лоб. 

І раней некалькі разоў на твары ў радавога Уіль- 
ямса свяцілася раптоўна абуджанае шчасце, але ні- 
хто з гарнізона не бачыў яго ў тыя моманты. А калі 
б убачылі, то аддалі б пад трыбунал. Справа ў тым, 
што ў чае доўгіх блуканняў па лесе запаведніка ён 
быў не адзін. Калі ўдавалася адлучыцца са службы 
ў другой палове дня, ён браў са стайні каня. Ад'яз- 
джаў на ім міль на пяць ад гарнізона, у глухі закутак 
у баку ад дарог, куды цяжка было дабрацца. Там, у ле- 
се, была роўная прагаліна, парослая травой і хмызня- 
ком колеру начышчанай бронзы. У гэтым зацішным 
месцы салдат заўсёды рассядлоўваў і пускаў на волю 
каня. Потым распранаўся і клаўся на вялікі роўны 
камень пасярод паляны, бо адзінае, без чаго салдат 
не мог жыць, было сонца. Нават у самыя халодныя дні 
ён нерухома ляжаў галышом, падставіўшы цела со- 
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нечным промням. Часам, усё яшчэ распрануты, ён 
узбіраўся на камень і скакаў на голы хрыбет каня. 
Гэта была звычайная вайсковая каняка, і з кім-не- 
будзь іншым яна была здатная толькі на два алюры: 
няўклюдную рысь і галоп, у час якога яна нагадвала 
б цацку конь-качалка. Але калі седаком быў радавы 
Уільямс, з канём адбываўся цуд. Ён імчаў лёгкім га- 
лопам ці пераходзіў на рысь з ганарлівай напружа- 
най элегантнасцю. Цела ў салдата было светлае, з за- 
лаціста-карычневым адценнем, і ён цвёрда трымаўся 
на кані. Без вопраткі ён быў такі шчуплы, што на яго 
целе былі выразна відаць выгнутыя лініі рэбраў. Калі 
ён імчаў галопам пад промнямі сонца, на яго вуснах 
блукала пажадлівая дзікая ўсмешка, якая здзівіла 
б яго таварышаў па казарме. Пасля такіх выездаў ён 
вяртаўся ў казарму стомлены і ні з кім не размаўляў. 

Уільямс сядзеў на кукішках каля ложка ў пакоі 
«пані» амаль да світання. За гэты час ён не зварух- 
нуўся, не выдаў сябе ніводным гукам і не адвёў ва- 
чэй ад цела капітанавай жонкі. Потым, калі пачало 
ўжо світаць, ён зноў абапёрся аб падаконнік, каб утры- 
маць раўнавагу, і асцярожна падняўся. Ён сышоў уніз 
па лесвіцы і нячутна зачыніў за сабою дзверы. Неба 
ўжо было бледна-блакітнае, і ў ім дагарала зорка Ве- 
нера. 


РАЗДЗЕЛ ПШ 


Элісан Лэнгдан правяла пакутлівую ноч. Яна не 
заснула, пакуль не ўзышло сонца і не пратрубілі пад”- 
ём. Увесь гэты доўгі час яе непакоілі сумныя думкі. 
На світанні ёй здалося, і яна была амаль упэўненая, 
што сапраўды бачыла, як нехта выйшаў з дома Пен- 
дэртанаў і падаўся да лесу. Потым, ледзь Элісан на- 
рэшце заснула, яе абудзіў страшэнны шум. Яна ху- 
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ценька накінула на сябе халат, сышла па лесвіцы 
і стала сведкай скандальнай і недарэчнай сцэны. У 
сталовай яе муж з чаравікам у руцэ ганяўся вакол ста- 
ла за Анаклетам. Маёр бегаў у шкарпэтках, але пры 
поўным парадзе, з усімі атрыбутамі для суботняга ра- 
нішняга агляду, так што начэпленая шабля брынкала, 
ляпаючы яго па сцягне. Убачыўшы Элісан, абодва 
адразу спыніліся. 

-- Ён зрабіў гэта наўмысна! - зароў маёр гола- 
сам, поўным абурэння.-- Я пазнюся. Мяне чакаюць 
шэсцьсот чалавек. А тут глянь, не, ты зірні, калі ласка, 
што ён мне прынёс! 

Чаравікі сапраўды ўяўлялі сумнае відовішча. Зда- 
валася, што іх шаравалі з вадой, загадзя абсыпаўшы 
мукой. Яна насварылася на Анаклету і прасачыла, каб 
ён пачысціў чаравікі як належыць. Анаклета жалас- 
на румзаў, але яна знайшла ў сабе сілу волі, каб не 
супакойваць яго. Скончыўшы чысціць, Анаклета пра- 
бурчаў нешта пра тое, што ўцячэ з дому і пачне ганд- 
ляваць бялізнай у Квебеку. Яна занесла начышчаныя 
чаравікі мужу і аддала іх, не сказаўшы ні слова, але 
з папрокам у вачах. Адчуўшы боль у сэрцы, яна зноў 
лягла і ўзяла ў рукі кнігу. 

Анаклета прынёс ёй кавы, а потым з'ездзіў у гар- 
нізонны магазін, каб купіць усё неабходнае на выхад- 
ны дзень. Праз нейкі час, калі яна скончыла чытаць 
кнігу і глядзела ў акно на сонечны восеньскі дзень, 
Анаклета зноў зайшоў у пакой. Ён быў вясёлы і зусім 
забыўся пра вымову за чаравікі. Ён распаліў моцны 
агонь у каміне і ціхенька адчыніў верхнюю шуфляду 
камоды, каб трохі ў ёй пакорпацца. Анаклета дастаў 
адтуль крышталёвую запальнічку, што па заказе Элі- 
сан зрабілі з старадаўняга флакона нюхальнай солі. 
Анаклету настолькі спадабалася гэтая цацка, што Элі- 
сан ужо некалькі гадоў назад падаравала яму запаль- 
нічку. Тым не менш ён трымаў свой падарунак разам 
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з яе рэчамі, каб мець магчымасць на законнай пад- 
ставе адчыніць шуфляду, калі яму толькі захочацца. 
Анаклета папрасіў яе пазычыць яму акуляры і доў- 
га ўглядаўся ў ільняную дарожку на камодзе. Потым 
ён ухапіў нешта нябачнае двума пальцамі і панёс да 
скрынкі смецця. Ён пра штосьці гаварыў сам з сабою, 
але яна не звяртала ўвагі на яго шчабятанне. 

Што стане з Анаклетам, калі яна памрэ? Гэтае пы- 
танне ўвесь часе непакоіла Элісан. Морыс, канешне, 
паабяцаў не пакінуць яго ў нястачы, але чаго варта 
будзе гэтае абяцанне, калі Морыс зноў ажэніцца, а гэ- 
та здарыцца абавязкова. Яна ўспомніла, як сем гадоў 
назад на Філіпінах Анаклета першы раз з'явіўся ў іх 
доме. Якое сумнае маленькае стварэнне гэта было! Яго 
так мучылі іншыя служкі, што ён цэлымі днямі, як 
сабака, хадзіў следам за ёй. Дастаткова было каму- 
небудзь глянуць на яго, як ён пачынаў залівацца слязь- 
мі і заломліваць рукі. Анаклету было семнаццаць га- 
доў, але яго хваравіты, разумны, збянтэжаны твар быў 
наіўны, як у дзесяцігадовага дзіцяці. Калі яна збіра- 
лася вяртацца ў Штаты, ён папрасіў, каб яго ўзялі 
з сабой, і яна згадзілася. Удваіх з Анаклетам яны 
змаглі б неяк пражыць разам на гэтым свеце, але што 
будзе рабіць ён адзін, калі яна памрэ? 

-. Анаклета, ты шчаслівы? - раптам спыталася 
яна. 

Філіпінчык быў не з тых, каго можна было здзі- 
віць нечаканым інтымным пытаннем. 

г. Ну, а як жа;,- адказаў ён, не вагаючыся ні хві- 
ліны.-- Калі толькі вы адчуваеце сябе добра. 

У пакоі было светла ад сонца і агню ў каміне. На 
адной сцяне водсветы ўтварылі вясёлку, і яна назірала 
за яе скокамі, слухаючы адным вухам ціхія разва- 
жанні Анаклеты. «Што мне цяжка ўявіць, дык гэта 
тое, што яны ведаюць»,-- мармытаў ён. Вельмі часта 
ён пачынаў размову з такой вось цьмянай загадкавай 
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заўвагі, і таму Элісан спадзявалася, што праз нейкі 
час ёй удасца ўлавіць сэнс. «Толькі праслужыўшы 
ў вас доўгі час, я сапраўды паверыў, што вы ведаеце. 
Цяпер я веру ўсім, апрача містэра Сяргея Рахмані- 
нава». 

Элісан павярнула твар у яго бок. 

-- Пра што ты гаворыш? 

-. Пані Элісан,-- адказаў Анаклета,-- вы і праў- 
да верыце, што містэр Сяргей Рахманінаў ведае, што 
крэсла -- гэта тое, на чым сядзяць, і што гадзіннік 
паказвае час? І што, калі я здыму чаравік, паднясу 
да яго вачэй і спытаюся: «Што гэта, містэр Сяргей 
Рахманінаў?» -- ён адкажа, як любы іншы чалавек: 
«Як што, Анаклета? Гэта -- чаравік». Мне цяжка гэ- 
та ўявіць. 

Сольны канцэрт Рахманінава быў апошні, на якім 
яны былі, і, на думку Анаклеты,-- найлепшы. Што 
да Элісан, то яе не вабілі канцэртныя залы з натоўпа- 
мі людзей, яна лічыла за лепшае траціць грошы на 
грамафонныя дыскі, але час ад часу добра было вы- 
рвацца з гэтага гарнізона, і гэтыя паездкі складалі 
радасць жыцця Анаклеты. Хаця б таму, што начавалі 
ў гасцініцы, а гэта выклікала ў Анаклеты захапленне. 

-- Як вы лічыце: можа, калі я ўзаб'ю падушкі, 
вам будзе зручней ляжаць? -- спытаўся Анаклета. 

А вячэра пасля таго канцэрта! Анаклета ганарліва 
прыплыў услед за ёй у рэстаран пры гасцініцы ў сва- 
ім аранжавым аксамітавым пінжаку. Калі надышла 
чарга рабіць заказ, ён паднёс меню да твару і потым 
заплюшчыў вочы. Ён загаварыў па-французску, тым 
самым вельмі здзівіўшы афіцыянта-мулата. Яна ледзь 
не пырснула са смеху, але ўсё ж здолела стрымацца 
і пераклала, стараючыся быць як мага больш сур'ёз- 
най, нібыта была дуэньяй ці фрэйлінай. Але як ведаў 
Анаклета французекую мову слаба, зроблены ім заказ 
быў даволі дзіўны. Лексікон быў узяты з падручніка, 
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па якім ён вывучаў французскую мову, з урока пад 
назвай «Агарод», і таму на вячэру былі заказаны 
толькі капуста, фасоля і морква. Таму, калі з уласнай 
ініцыятывы Элісан да яго заказу дадала кураня, Анак- 
лета расплюшчыў на момант вочы і кінуў на яе хуткі 
ўдзячны позірк. Афіцыянты ў белых смокінгах нібы 
мухі пазляталіся падзівіцца на гэткі цуд, што вельмі 
ж узрушыла Анаклету, ён нават не дакрануўся да 
яды. 

-. А што, калі мы паслухаем музыку? -- спытала- 
ся яна.-- Давай паставім квартэт соль-мінор Брамса. 

--. БКатецх'!,-- адказаў Анаклета. 

Ён паставіў першы дыск і падрыхтаваўся слухаць, 
сеўшы на зэдліку каля каміна. Але не паспеў яшчэ 
скончыцца першы пасаж -- прыгожы дуэт фартэпіяна 
і струнных інструментаў, як нехта пастукаў у дзверы. 
Анаклета перагаварыў з некім у калідоры, зачыніў 
дзверы і выключыў патэфон. 

-- Місіс Пендэртан,-- прашаптаў ён, узняўшы бро- 
вы. 

-- Я ведала, што калі пастукаю ў дзверы на пер- 
шым паверсе, то давядзецца стукаць да канца свету, 
пакуль вы мяне пачуеце,-- сказала Леанора, зайшоў- 
шы ў пакой. Яна плюхнулася на ложак з такой сілай, 
што, здалося, нават лопнула спружына. Потым, успом- 
ніўшы, што Элісан дрэнна сябе адчувае, Леанора так- 
сама пастаралася зрабіць хваравітую міну, бо ў яе ўяў- 
ленні менавіта так трэба было паводзіць сябе ў пакоі, 
дзе знаходзіцца хворы.-- Ну, як? Зможаш сёння ве- 
чарам? 

-- Што змагу? 

ак Божа мой, Элісан! У мяне ж сёння госці! Апош- 
нія тры дні я толькі тое і рабіла, што рыхтавалася да 
іх. Такія вечары я і наладжваю два разы на год. 
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-- І праўда,-- сказала Элісан.-- У мяне гэта зу- 
сім выскачыла з галавы. 

-. Слухай! -- сказала Леанора, і яе свежы ружо- 
вы твар зачырванеў ад прадчування жаданага эфек- 
ту.-- Каб ты толькі бачыла цяпер маю кухню! Слухай, 
як усё будзе. У сталовай я рассуну стол на ўсю шы- 
рыню, і кожны будзе падыходзіць і накладаць сабе, 
што захоча. Прыгатавала пару віргінскіх шынак, 
вялікую індычку, засмажаную курыцу, нарэзаную 
халодную свініну, шмат смажаных свіных рэбраў, роз- 
ныя закускі -- марынаваную цыбулю, масліны, рады- 
ску. Да таго ж гасцям будуць падаваць гарачыя бу- 
лачкі і сырнікі, у куце будзе стаяць ваза з пуншам, 
а тым, хто не захоча разбаўляць, я прыгатавала на 
буфеце восем літровых бутэлек віскі «Кентакібур- 
бон», пяць -- жытнёвага віскі і пяць -- шатландскага. 
І яшчэ я запрасіла з горада акардэаніста. 

-. Але хто ж, напрамілы бог, гэта ўсё з'есць? - 
спыталася Элісан, праглынуўшы сліну, бо ёй зрабіла- 
ся моташна. 

-- Уся хеўра,- з энтузіязмам усклікнула Леано- 
ра.-- Я абзваніла ўсіх, пачынаючы з жонкі Старога 
Мілёнка. 

«Старым Мілёнкам» Леанора называла генерала -- 
камандуючага гарнізона, нават і калі звярталася да 
яго. З генералам, як і з іншымі мужчынамі, яна па- 
водзіла сябе раскавана і пяшчотна, і таму не дзіўна, 
што генерал, як і большасць афіцэраў гарнізона, па- 
слухмяна падпарадкоўваўся ёй. Жонка ў генерала бы- 
ла тлустая, марудлівая, сентыментальная і зусім не 
прывабная. 

-- Вось яшчэ чаму я вырашыла зайсці з рані- 
цы,-- сказала Леанора.-- Ці не змог бы Анаклета на- 
ліваць пунш гасцям? 

- Ён будзе рады памагчы табе,-- адказала за 
яго Элісан. 
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Анаклета, які стаяў на парозе, не выказаў асаблі- 
вай радасці. Ён з папрокам глянуў на Элісан і пай- 
шоў на першы паверх гатаваць абед. 

-- Два браты Сузі памагаюць на кухні, і, божа 
мой, каб ты толькі бачыла, якая гэта ненажэрная 
зграя! Я ніколі ў жыцці такога не бачыла. 

г. Між іншым,-- спыталася ФЭлісан,-- Сузі заму- 
жам? 

-- Не, бог з табой! Яна і знацца не хоча з муж- 
чынамі. Папалася, калі ёй было чатырнаццаць гадоў, 
і дагэтуль не можа апамятацца. А што? 

-- Я спыталася, бо амаль упэўнена, што бачыла, 
як нехта зайшоў у ваш дом з чорнага хода ўчора 
позна ўночы і выйшаў на досвітку. 

-- Табе проста здалося,-- пастаралася супакоіць 
Элісан Леанора. Яна лічыла, што ў Элісан не ўсе до- 
ма, і не давала веры нават самым звычайным яе 
словам. 

-- Можа, ітак. 

Леаноры стала сумна, і яна ўжо хацела ісці дадо- 
му. Але яна! лічыла, што візіт суседзяў павінен пра- 
цягвацца не менш за гадзіну, і таму цярпліва адбы- 
вала гэты час. Леанора ўздыхнула і зноў паспраба- 
вала зрабіць хваравітую міну. На яе думку, самай 
тактоўнай тэмай размоў ля ложка хворага былі хва- 
робы іншых людзей, і яна гаварыла толькі пра гэта, 
калі толькі не збівалася на размовы пра яду і спорт. 
Як усе абмежаваныя людзі, яна мела схільнасць да 
жахлівых гісторый, якія яна са смакам пераказвала 
і з захапленнем выдумляла сама. Яе трагедыйны рэЭ- 
пертуар абмяжоўваўся ў асноўным страшнымі зда- 
рэннямі, звязанымі са спортам. 

--. Я табе расказвала пра трынаццацігадовую дзяЎ- 
чынку, што паехала з намі на паляванне на лісіц, бы- 
ла там выжлятнікам і скруціла сабе шыю. 

-- Ага, Леанора,-- адказала Элісан, стараючыся 


134 


стрымацца.-- Ты расказвала мне пра гэта з усімі жу- 
даснымі падрабязнасцямі разоў пяць. 

-- Гэта цябе нервуе? 

--. Вельмі. 

2 Хм. 

Леанору зусім не засмуціў такі рэзкі адказ. Яна 
спакойна закурыла цыгарэту. 

-- Не слухай нікога, калі табе будуць гаварыць, 
што так трэба паляваць на лісіц: Я ведаю, бо сама 
палявала і тым і другім спосабам. Слухай, Элісан! -- 
яна занадта старанна вымаўляла словы і наўмысна 
гаварыла бадзёрым тонам, нібы звярталася да дзіця- 
ці.-- Ты ведаеш, як трэба паляваць на апосумаў? 

Элісан кіўнула і паправіла пакрывала. 

-2 Іх трэба заганяць на дрэва. 

-- І рабіць гэта пешшу,-- удакладніла Леанора.-- 
Вось так трэба паляваць і на лісіц. У майго дзядзькі 
ёсць драўляная хата ў гарах, і мы з братам ездзілі 
туды. Бывала, калі надарыцца халодны вечар, збя- 
ромся чалавек шэсць і пойдзем з сабакамі пасля заха- 
ду сонца. За намі яшчэ бег негрытосік, несучы за спі- 
ной збан, поўны мяккай і сакавітай кукурузы. Зда- 
ралася, цэлую ноч хадзілі за лісіцай. Эх, гэта словамі 
не апішаш! І ўсё ж,-- Леанору перапаўнялі пачуцці, 
але ў яе не хапала слоў, каб перадаць іх.-- Потым 
вып'ем па апошняй чарцы ў шэсць гадзін і садзімся 
снедаць. І тут -- божа мой! Усе гаварылі, што гэты 
мой дзядзька быў чалавек з дзівацтвамі, але што на 
стол паставіць, ён ведаў. Пасля палявання ішлі да 
стала, ён быў літаральна завалены ікрой, смажанай 
шынкай, курамі, пячэннем велічынёй што твая рука. 

Калі Леанора нарэшце пайшла, Элісан не ведала, 


плакаць ёй ці смяяцца. Яна зрабіла тое і другое да- 
волі істэрычна. Анаклета падышоў да яе і старанна 
паправіў матрац, выраўняўшы ўмяціну, што застала- 


ся пасля Леаноры. 
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-. Я збіраюся развесціся з маёрам, Анаклета,- 
раптам сказала яна, перастаўшы смяяцца.-- Я паве- 
дамлю яму пра гэта сёння вечарам. 

Па выразу твару Анаклеты яна не зразумела, здзі- 
віла яго гэта паведамленне ці не. Ён пастаяў моўчкі, 
а потым спытаўся: 

-- Куды ж мы з вамі тады пададзімся, пані Элі- 
сан? 

У яе ў галаве ўзнікла і прайшла доўгая чарада пла- 
наў, што нарадзіліся ў бяссонныя ночы: выкладаць 
лацінскую мову ў якім-небудзь студэнцкім горадзе, 
лавіць крэветак, паслаць Анаклету на якую-небудзь 
чорную работу, а самой сядзець у пансіёне і браць на 
дом шыццё. Але яна толькі сказала: 

-- Тэта я яшчэ не вырашыла. 

-- Цікава,-- сказаў Анаклета ў задуменні,-- што 
будуць рабіць Пендэртаны? 

-- Цябе гэта не павінна цікавіць, бо не наш 
клопат. 

Тварык у Анаклеты пацямнеў, а сам ён, паклаўшы 
руку на спінку ложка, задумаўся. Элісан адчувала, 
што ён хоча яшчэ нешта спытаць, і таму глядзела на 
яго, чакаючы пытання. Нарэшце ён спытаўся з надзеяй 
у голасе: 

-. Як вы думаеце, мы маглі б жыць у гасці- 
ніцы? 


“хч 


У другой палове дня капітан Пендэртан пайшоў на 
стайню, каб, як звычайна, паехаць на прагулку. Рада- 
вы Уільямс яшчэ быў там, хоць у той дзень павінен 
быў вызваліцца ў чатыры гадзіны. Капітан загаварыў 
з пагардай пранізлівым голасам, не гледзячы на ма- 
ладога салдата. 

-- Асядлай каня місіс Пендэртан, Жарптаха. 
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Радавы Уільяме стаяў нерухома, утаропіўшыся 
ў збялелы напружаны твар капітана. 

2. Што капітан загадаў? 

-. Жарптаха,- паўтарыў капітан.-- Каня місіс 
Пендэртан. 

Загад быў нечаканы. Раней капітан толькі тры ра- 
зы ездзіў на Жарптаху, і кожны раз з ім была жонка. 
У капітана не было свайго каня, і ён браў тых, што бы- 
лі прыпісаны да стайні. Чакаючы, пакуль выведуць 
каня, капітан стаяў на адкрытай пляцоўцы, нервова 
тузаючы за пальцы пальчатку. Калі ж нарэшце Жар- 
птаха вывелі, ён выказаў сваю нездаволенасць: рада- 
вы Уільяме надзеў на каня пляскатае англійскае сяд- 
ло місіс Пендэртан, а капітану больш падабалася вай- 
сковае сядло тыпу маклелан. Сядло памянялі, капітан 
зазірнуў каню ў круглыя барвовыя вочы і ўбачыў 
у іх дрыготкае адлюстраванне свайго збянтэжанага 
твару. Калі ён садзіўся вярхом, радавы Уільяме тры- 
маў каня за вуздэчку. Капітан сеў увесь напружаны, 
моцна сціскаючы зубы, і ўпёрся каленямі ў сядло. Сал- 
дат стаяў безуважна, па-ранейшаму трымаючыся за 
вуздэчку. 

Праз нейкі час капітан сказаў: 

-2 Ну, што там, радавы, бачыш, я ўжо сеў. Ад- 
пускай! 

Радавы Уільямс адступіў на некалькі крокаў. Ка- 
пітан нацягнуў повад і напружыў ногі. Ніякай рэак- 
цыі. Конь не рвануўся наперад і не закусіў цуглі, як 
гэта здаралася кожную раніцу, калі на ім была місіс 
Пендэртан, а спакойна стаяў, чакаючы каманды. Зра- 
зумеўшы гэта, капітан ажывіўся ад раптоўнай зласлі- 
вай радасці. «Ага,-- падумаў ён.-- Яна надламала яго 
дух, як я і прадбачыў». Капітан прышпорыў каня і 
ўдарыў яго кароткім плеценым бізуном. Яны рушылі 
галопам па дарожцы для верхавой язды. 

Дзень быў пагодны. Лёгка дыхалася паветрам, на- 
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сычаным гаркавата-салодкім пахам сасны і прэлага 
лісця. На неабсяжным блакітным небе не было ні воб- 
лачка. Конь, якога ў той дзень яшчэ не выводзілі са 
стайні, здавалася, крыху ашалеў ад асалоды вольнага 
бегу. арптах, як і большасць коней, рабіўся нараві- 
сты, вырваўшыся на волю адразу ж пасля выпасу. Ка- 
пітан ведаў гэта, і таму наступны яго ўчынак быў вель- 
мі нечаканы. Праскакаўшы мерным галопам, відаць, 
тры чвэрці мілі, капітан раптам рэзка рвануў апушча- 
ны повад. Рывок быў такі нечаканы, што Жарптах 
страціў раўнавагу, нязграбна ступіў убок і стаў дыб- 
кі. Потым ён спакойна спыніўся здзіўлены, але па- 
слухмяны. Гэта вельмі ўзрадавала капітана. 

Гэты манеўр быў паўтораны двойчы. Капітан ад- 
пускаў повад, пакуль Жарптах не адчуе радасці волі, 
а потым раптоўна асаджваў яго назад. Капітан і ра- 
ней рабіў так. Шмат разоў за жыццё ён вызначаў дзіў- 
ныя і таемныя спосабы пакарання, сэнсе якіх было 
б цяжка растлумачыць іншым людзям. 

Трэці раз конь спыніўся, як звычайна, але ў гэты 
момант здарылася нешта такое, што прымусіла капі- 
тана занепакоіцца, і яго задаволенасць адразу знікла. 
Калі яны ўжо стаялі нерухома, адны на дарожцы, 
конь паволі павярнуў галаву і глянуў капітану ў твар. 
Потым памалу апусціў галаву да зямлі, прыціснуўшы 
вушы. 

Капітан раптам зразумеў, што конь яго зараз скі- 
не і не толькі скіне, але і заб'е. Капітан заўсёды баяў- 
ся коней: ездзіў на іх, бо так было заведзена і таму 
што гэта быў адзін з спосабаў самакатавання. Ён за- 
гадаў замяніць зручнае жончына сядло на мулкае 
сядло маклелан толькі таму, што там была выгнутая 
лука і за яе можна было ўхапіцца ў крытычнай сі 
туацыі. Цяпер ён сядзеў цвёрда, стараючыся трымацца 
адначасова за сядло і за повад. Але раптоўны страх 
быў такі моцны, што ён загадзя аддаўся на волю лё- 
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су, выцягнуў ногі з страмёнаў, прыкрыў рукамі твар 
і агледзеўся вакол, шукаючы месца, куды падаць. Ад- 
нак гэта была толькі мінутная слабасць. Калі капітан 
зразумеў, што конь яго ўсё ж не скіне, яго ахапіла 
радаснае пачуццё перамогі. 

Дарога для верхавой язды праходзіла праз лее 
і паступова ўзбіралася ўгару. Галопам капітан пад'е- 
хаў да скалы, адкуль на некалькі міль наўкол адкры- 
ваўся від на запаведнік. Удалечыні цёмнай рыскай на 
фоне яркага восеньскага неба зелянеў сасновы лес. За- 
чараваны цудоўным краявідам, капітан хацеў крыху 
там пастаяць і пацягнуў за повад. Але тут адбылося 
зусім непрадбачанае здарэнне, за якое капітан ледзь 
не заплаціў жыццём. На поўным скаку ён выехаў на 
грэбень скалы. І ў гэты момант конь раптоўна, з д'я- 
бальскай хуткасцю, ірвануў улева, потым уніз пад 
адхон. 


Тэта было так знянацку, што капітан выпаў з сяд- 
ла. Ён ссунуўся на шыю каню, і ногі, выскачыўшы са 
страмёнаў, матляліся па баках. І ўсё ж не зваліўся. 
Учапіўшыся адной рукой за грыву, а другой ледзь 
утрымліваючы повад, ён змог вярнуцца назад у сяд- 
ло. Але на большае ў яго не хапіла сілы, бо конь імчаў 
з такой шалёнай хуткасцю, што кожны раз, калі ка- 
пітан расплюшчваў вочы, у яго пачынала кружыцца 
ў галаве. Усесціся надзейна ў сядле, каб цвёрда ўзяць 
у рукі повад, капітан не здолеў, як не здолеў і спы- 
ніць каня. І таму кожны яго мускул, кожны нерв былі 
падначалены аднаму -- утрымацца. З хуткасцю сла- 
вутага продка Жарптаха -- чэмпіёна скачак, яны ім- 
чалі па шырокім, парослым травой полі, паміж ска- 
лой і лесам. Пад промнямі сонца блішчала медна-чыр- 
воная трава. Потым капітан заўважыў, што зверху 
яго ахінуў зялёны змрок, і здагадаўся, што па нейкай 
вузкай сцежцы ўехалі ў лес. Конь, здавалася, не збаў- 
ляў хуткасці. Капітан у стане, блізкім да непрытом- 
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насці, амаль ляжаў на кані. Нейкай калючкай яму ра- 
задрала левую шчаку, але ён не адчуваў болю, хоць 
бачыў, як на руку капала гарачая пунцовая кроў. 
Прыгнуўся яшчэ ніжэй, так што правая шчака пача- 
ла церціся аб цвёрдае шчацінне на шыі Жарптаха. 
Чапляючыся ў адчаі за грыву, повад і луку сядла, ён 
больш не адважваўся прыўзняць галаву, баючыся, каб 
яе не адарвала якім-небудзь суком. 

Толькі тры словы круціліся ў галаве ў капітана. 
Яны нячутна выляталі з яго дрыготкіх вуснаў, бо ў 
яго нават не хапала дыхання прашаптаць: «Вось 
і канец». 

І, развітаўшыся з жыццём, капітан раптам павеся- 
леў. Яго ахапіла неабдымная шалёная радасць. Гэта 
пачуццё, такое ж нечаканае, як і рывок, калі конь схі- 
ліўся да зямлі, капітану было раней невядомае. Яго 
мутныя, напалавіну заплюшчаныя, нібы ў трызненні, 
вочы раптам убачылі тое, чаго ніколі раней не заўва- 
жалі. Свет здаваўся калейдаскопам, і кожная з яго 
праяў, што траплялі ў поле зроку, пакідала ў памя- 
ці глыбокі і выразны след. Вось унізе ён заўважыў 
ледзь бачную сярод апалага лісця асляпляльна белую 
кветачку з тонкім узорам пялёсткаў. Калючая сасно- 
вая шышка, птушка ў блакітным ветраным небе, вог- 
ненны слуп сонечнага святла ў зялёным змроку -- усё 
гэта капітан бачыў нібы ўпершыню ў жыцці. Ён ад- 


чуваў, што паветра чыстае і рэзкае, усведамляў цуд, 
якім было яго напружанае цела, тахканне сэрца, і тое 
дзіва, што ўяўлялі сабой яго кроў, мускулы, нервы, 
косці. Капітан не адчуваў больш страху; ён узняўся 
да той рэдкай ступені свядомасці, калі містык адчу- 
вае, што зямля -- гэта ён і што ён -- гэта зямля. Уча- 
піўшыся, нібы краб, за каня, капітан нёсся наперад 
з грымасай экстазу на акрываўленых вуснах. 
Капітан не ведаў, колькі часу працягвалася тая 
шалёная язда. Пад канец ён убачыў, што яны выска- 
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чылі з лесу і імчалі па адкрытай прасторы. Яму зда- 
лося, што краем вока ён заўважыў на камені чалаве- 
ка, які грэўся на сонцы, і каня, што пасвіўся побач. 
Гэта карціна яго не здзівіла і праз момант вылецела 
з галавы. Цяпер усе яго думкі былі накіраваны толькі 
на тое, што, зноў апынуўшыся ў лесе, конь пачаў губ- 
ляць сілы. Ахоплены агоніяй страху, капітан падумаў: 
«Калі ён спыніць свой бег, мне будзе канец». 

Конь бег усё павальней, выбіўшыся з сілы, перай- 
шоў на рысь і нарэшце зусім спыніўся. Капітан вы- 
прастаўся ў сядле і агледзеўся. Ён ударыў каня пова- 
дам па мордзе, і той пракульгаў яшчэ некалькі метраў 
наперад. Капітан не здолеў прымусіць каня, зра- 
біць хоць бы адзін яшчэ крок. Дрыжучы, капітан злез 
на зямлю. Паволі прывязаў каня да дрэва. Потым 
выламаў дубец і, сабраўшы апошнія сілы, пачаў 
звар'яцела сцябаць жывёліну. Конь цяжка дыхаў, 
поўсць на скуры пацямнела і закруцілася ад поту, 
і спачатку ён кідаўся каля дрэва. Капітан усё сцябаў 
яго. Нарэшце конь заціх і загнана ўздыхнуў. Там, дзе 
ён стаяў, апусціўшы галаву, на калючай ігліцы чар- 
нела пляма поту. Капітан адкінуў дубец. Сам ён быў 
увесь вымазаны ў кроў, а на твары і шыі, падзёртых 
цвёрдай конскай шчацінай, з'явіліся барвовыя плямы. 
Злосць яшчэ не адхлынула, але ён знясілеў і ледзь 
трымаўся на нагах. Капітан апусціўся на зямлю і лёг 
у дзіўнай позе, заціенуўшы галаву між рукамі. Лежа- 
чы тут, у лесе, капітан быў падобны да паламанай 
лялькі, што выкінулі на сметнік. Ён уголас заплакаў. 

На кароткі час капітан страціў прытомнасць. По- 
тым, калі ачуўся, перад ягонымі вачамі прайшло мі- 
нулае. Ён азірнуўся на пражытыя гады, быццам угля- 
даючыся ў дрыготкае адлюстраванне на дне студні. 
Успомніў сваё дзяцінства. Яго выхоўвалі пяць цё- 
так -- старых дзевак. Цёткі не былі якія-небудзь кіе- 
лыя паненкі, ну, можа, апрача тых момантаў, калі 
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заставаліся адны; часта смяяліся, увесь час наладж- 
валі пікнікі, мітуслівыя экскурсіі і нядзельныя абеды, 
на якія запрашалі іншых старых дзевак. Але між тым 
хлопчык быў ім падпорай, пры дапамозе якой яны 
неслі далей свае крыжы. Капітан ніколі не ведаў, што 
такое сапраўдная ласка. Цёткі вылівалі на яго пато- 
кі сантыментаў, і ён, не ведаючы іншых спосабаў, 
плаціў ім тым самым. Акрамя таго, капітан быў 
з Поўдня, і цёткі ніколі не дазвалялі яму пра гэта за- 
бывацца. Па матчынай лініі яго продкі былі гугеноты, 
што выехалі з Францыі ў семнаццатым стагоддзі, жы- 
лі на Гаіці да вялікага бунту, а потым былі планта- 
тарамі ў Джорджыі перад грамадзянскай вайной. 
У гісторыі яго роду былі і бляск раскошы нуварышаў, 
і галеча разарэння, і сямейная фанабэрыя. Яго ж па- 
каленне мала чым магло пахваліцца. Адзіны стрыеч- 
ны брат служыў паліцэйскім у Нешвіле. Капітан, 
будучы снобам, не меў пачуцця ўласнай годнасці і на- 
даваў вялікае значэнне мінуламу, што даўно і беззва- 
ротна адышло. Капітан біў нагамі па кучы сасновых 
іголак і пранізліва выў; яго галашэнне разносілася 
па лесе ледзь чутным рэхам. Раптам ён заціх. Незра- 
зумелае пачуццё, што не давала яму спакою, акрэслі- 
лася. Ён быў упэўнены, што побач з ім нехта ёсць. 
З вялікай цяжкасцю перавярнуўся на спіну. 
Спачатку ён не паверыў сваім вачам. За два мет- 
ры ад яго стаяў, абапёршыся аб дуб, малады салдат, 
твар якога так зненавідзеў капітан, і глядзеў у яго 
бок. Салдат быў зусім голы. Тонкае цела залацілі 
промні нізкага вечаровага сонца. Салдат глядзеў на 
капітана адсутным абыякавым позіркам, нібыта перад 
ім была нябачаная раней казяўка. Капітан ад неча- 
канасці не мог паварушыцца. Ён хацеў нешта сказаць, 
але з горла вырваўся толькі хрып. Пакуль ён глядзеў 
на салдата, той перавёў задуменны позірк на каня. 
Жарптах усё яшчэ быў мокры ад поту, а на спіне 
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чырванелі рубцы. Здавалася, за паўдня конь ператва- 
рыўся з пародзістага жарабца ў клячу, здатную толь- 
кі ў плуг. 

Капітан ляжаў паміж салдатам і канём. Салдат на- 
ват не патурбаваўся абмінуць распасцёртае перад ім 
цела. Ён адышоў ад дрэва і лёгка пераступіў цераз 
афіцэра. Перад вачыма ў капітана прамільгнула бо- 
сая нага маладога салдата; яна была тонкая і далі- 
катная, з высокім пад'ёмам у блакітных прожылках. 
Салдат адвязаў каня і пагладзіў яго па мордзе. По- 
тым, нават не зірнуўшы на капітана, павёў каня 
ў лясны гушчар. Усё здарылася так хутка, што капі 
тан не паспеў нават вымавіць слова. Спачатку ён быў 
проста здзіўлены. Некаторы час яго думкі засяродзі- 
ліся на точанай фігуры юнака. Ён выкрыкнуў нешта 
неразборлівае, але не дачакаўся адказу. Капітана аха- 
піла злосць. Прыступ нянавісці да салдата быў такі 
ж люты, як і пачуццё радасці, якое ён адчуў, вырваў- 
шыся з-пад улады парывістага Жарптаха. Усе мукі 
прыніжэння, зайздрасці і страху, што ён зведаў за 
сваё жыццё, выліліся ў гэты вялікі гнеў. Капітан 
з цяжкасцю падняўся на ногі і, не разбіраючы дарогі, 
рушыў праз ахутаны змрокам лес. 

Ён не ведаў, дзе ён і як далёка ад гарнізона. У га- 
лаве раіліся дзесяткі каварных спосабаў прымусіць 
салдата пакутаваць. У душы капітан разумеў, што гэ- 
тая нянавісць, палымяная, як каханне, застанецца 
з ім да апошніх дзён жыцця. 

Праблукаўшы доўгі час, ён, амаль ужо ноччу, вый- 
шаў на знаёмую сцежку. 


хт 


Вечарынка ў доме Пендэртанаў пачалася ў сем, 
і праз паўгадзіны парадныя пакоі былі поўныя гасцей. 
Леанора, урачыстая ў сваёй вячэрняй сукенцы з крэ- 
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мавага аксаміту, сустракала гасцей адна. У адказ на 
пытанні пра мужа яна жартавала, што яго чорт но- 
сіць, а дзе, яна не ведае, ды і, можа, ён наогул уцёк 
з дому. Госці смяяліся і пераказвалі адзін аднаму гэ- 
ты жарт, уяўляючы, як капітан панура пляцецца з кій- 
ком на плячы, несучы клуначак кніг, загорнутых 
у чырвоную хусцінку. Ведалі, што ён збіраўся з'ез- 
дзіць у горад пасля прагулкі вярхом, а па дарозе маг- 
ла паламацца машына. 

Доўгі стол, раскладзены ў сталовай, быў, мала ска- 
заць шчодра, застаўлены ядой, а стравы ўсё падносілі. 
Паветра было так насычана пахамі шынкі, смажаных 
рэбраў, што яго, здавалася, можна было чэрпаць лыж- 
кай. З залы чуліся гукі акардэона, да якіх далучаліся 
галасы гасцей, што час ад часу несуладна зацягвалі 
хорам якую-небудзь песню. Буфет быў, відаць, самае 
ажыўленае месца. Анаклета, паказваючы ўсім сваім 
выглядам, што ён робіць гэта пад прымусам, скнарні- 
чаў, наліваў пуншу толькі палову шклянкі і рабіў гэ- 
та не вельмі спяшаючыся. Калі ён заўважыў лейтэ- 
нанта Вайнчака, што адзінока стаяў ля дзвярэй, ён 
мінут пятнаццаць вылоўліваў кожную вішню і кож- 
ны кавалачак ананаса, і потым, прымусіўшы больш 
за дзесятак афіцэраў марыцца ў чарзе, паднёс шклян- 
ку адборнага пуншу старому лейтэнанту. Госці так 
ажыўлена гаманілі, што цяжка было прасачыць хоць 
адну з тых тэм, якія абмяркоўвалі. Вяліся дыскусіі пра 
новыя сродкі асігнавання ўрадам на войска, пра ня- 
даўняе самагубства. Праз гул галасоў чулася, як то 
тут, то там расказвалі,-- папярэдне агледзеўшыся на- 
вокал, ці няма побач маёра Лэнгдана,-- жарт пра тое, 
як філіпінчык клапатліва падліў духоў у «пі-пі» Элі- 
сан Лэнгдан перад тым, як аддаць у шпіталь на ана- 
ліз. Увесь гэты тлум пачаў набываць катастрафічныя 
памеры, Так, з падноса ўжо скінулі торт і, не заўва- 
жыўшы гэтага, расцёрлі нагамі па лесвіцы. 
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Леанора была ў выдатным настроі. Кожнаму 
з гасцей у яе знаходзіўся які-небудзь банальны жарт. 
Яна, напрыклад, паляпала па лысіне палкоўніка-ін- 
тэнданта -- сваю даўнюю сімпатыю. Раз яна выйшла 
з залы, каб занесці выпіць маладому акардэаністу, за- 
прошанаму з горада. 

-. Божа мой! Які таленавіты хлопчык! -- усклік- 
нула яна.-- Што яму ні напяеш, ён усё адразу сыграе! 
«О, мілае чырвонае крыло!» -- усё, што хочаш! 

-- Сапраўды, цудоўна,-- згадзіўся маёр Лэнгдан 
і абвёў позіркам натоўп, што сабраўся вакол.-- Мая 
жонка захапляецца класікай -- Бахам, разумееце, і гэ- 
так далей. Мне- гэта тое самае, што праглынуць 
чарвяка. А вось вальс з «Вясёлай удавы» -- гэта маё. 
Такая меладычная музыка! 

Плаўны вальс і прыход генерала крыху сцішылі 
шум. 

Леанора так цешылася арганізаванай ёю веча- 
рынкай, што толькі ў дзевятай гадзіне пачала непако- 
іцца пра мужа. Ужо большасць гасцей адчувалі не- 
каторую разгубленасць, што доўга няма гаспадара до- 
ма. Пайшлі размовы, што нешта, відаць, здарылася 
ці, можа, наадварот, набліжаецца нечаканы скандал. 
Таму нават тыя, хто прыйшоў раней за ўсіх, збіраліся 
затрымацца пазней, чым прадугледжваў этыкет ве- 
чара, дзе меркаваўся кругазварот гасцей. У доме было 
столькі людзей, што даводзілася звяртацца да мудра- 
гелістай стратэгіі, каб праціснуцца з аднаго пакоя 
Ў другі. 

Тым часам капітан Пендэртан стаяў у самым па- 
чатку дарожкі для верхавой язды побач з сяржантам, 
пад камандай якога была стайня, трымаючы ў руках 
ліхтар-«маланку». Ён даплёўся да гарнізона, калі бы- 
ло ўжо зусім цёмна, і паведаміў, што конь яго скінуў, 
а сам уцёк. Цяпер яны спадзяваліся, што Карптах 
сам знойдзе дарогу назад. Капітан ужо абмыў абдзёр- 
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ты твар і з'ездзіў у шпіталь, дзе яму зашылі шчаку, 
налажыўшы тры швы. Але ён не мог ісці дадому. Не 
толькі таму, што ў яго не хапала смеласці сустрэцца 
з Леанорай, пакуль конь не вернецца ў стайню, -- са- 
праўднай прычынай было тое, што капітан чакаў ча- 
лавека, якога ён ненавідзеў., 

Ноч была спакойная і ясная. Месяц свяціў на тры 
квадры. 

У дзевяць гадзін яны пачулі ўдалечыні тупат кон- 
скіх капытоў. Ён набліжаўся, але вельмі марудна. Хут- 
ка паказаліся стомленыя змрочныя постаці радавога 
Уільямса і двух коней. Салдат вёў іх абодвух за вуз- 
дэчку. Крыху жмурачыся, ён падышоў да ліхтара 
і кінуў на капітана такі доўгі і дзіўны позірк, што 
сяржант ад нечаканасці зусім разгубіўся. Ён не ве- 
даў, што рабіць у гэтай сітуацыі, і вырашыў пакінуць 
гэта на меркаванне капітана. Капітан маўчаў, але яго 
вейкі нервова паторгваліся, а моцна сціснутыя вусны 
дрыжалі. 

Капітан пайшоў следам за радавым Уільямсам 
у стайню. 

Салдат налажыў коням корму і абцёр з іх 
пот. Ён рабіў гэта моўчкі, а капітан стаяў каля стойла 
і назіраў. Ён глядзеў на спрытныя ўмелыя рукі сал- 
дата, далікатна акругленую шыю. Капітан быў ахоп- 
лены пачуццём, якое адначасова было і агіднае і пры- 
емнае -- нібыта ён і малады салдат, абняўшы адзін ад- 
наго за голае цела, змагаліся ў смяротным паядынку. 
Стомленыя мускулы на спіне ў капітана так аслабелі, 
што ён ледзь трымаўся на нагах. Вочы пад дрыготкі- 
мі вейкамі палымнелі сінім пякучым агнём. Салдат 
спакойна скончыў работу і пайшоў са стайні. Капітан 
пайшоў за ім і глядзеў услед, пакуль той не знік 
у цемры. Яны так і не вымавілі ніводнага слова. 


І толькі сеўшы ў машыну, капітан успомніў, што 
ў яго сёння госці. 
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Анаклета прыйшоў дадому позна вечарам. Ён спы- 
ніўся на парозе пакоя Элісан з пазелянелым і змуча- 
ным тварам, бо заўсёды стамляўся ад натоўпу. 

2. Ах!-- уздыхнуў ён па-філасофску,-- свет зады- 
хаецца ад такой колькасці людзей. 

Элісан здагадалася па мімалётным бляску яго ва- 
чэй, што нешта здарылася. Ён пайшоў у яе ванну 
і, закасаўшы рукавы сваёй жоўтай палатнянай блузы, 
памыў рукі. 

-.; Лейтэнант Вайнчак прыходзіў праведаць вас? 

-- Так, ён праведаў мяне. 

Лейтэнант быў у прыгнечаным стане. Яна паслала 
яго ўніз па бутэльку херасу. Калі яны выпілі віна, 
лейтэнант сеў каля ложка, палажыўшы на калені 
шахматную дошку, і яны згулялі партыю ў «рускі 
банк». Яна зразумела, але ўжо вельмі позна, што з яе 
боку было вельмі нетактоўна прапаноўваць яму гГУ- 
ляць у карты, бо лейтэнант ледзь адрозніваў карты, 
але стараўся схаваць ад яе гэтую слабасць. 

2. Ён толькі што даведаўся, што медыцынская ка- 
місія яго не прапусціла,-- сказала яна.-- Хутка прый- 
дуць паперы на яго адстаўку. 

-- Ну і ну! Вельмі шкада! -- Памаўчаўшы, Анак- 
лета дадаў: -- А ўсё ж на яго месцы я б гэтаму ра- 
даваўся. 

Пасля абеду доктар выпісаў ёй новы рэцэпт, і ў лю- 
стэрку, што вісела ў ваннай, яна бачыла, як Анакле- 
та ўважліва агледзеў бутэлечку і паспрабаваў лякар- 
ства на язык перад тым, як адмераць ёй патрэбную 
порцыю. Мяркуючы па выразу твару, Анаклету не 
вельмі спадабаўся смак мікстуры. Але калі ён вярнуў- 
ся ў пакой, на твары яго ззяла ўсмешка. 

-- Вы ніколі яшчэ не былі на такім прыёме,-- 
сказаў ён.-- Што за збоішча! 

--. Вбо-ры-шча, Анаклета. 

-2 Правільней, бедлам. Капітан Пендэртан на дзве 
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гадзіны спазніўся на арганізаваны ім самім вечар. 
А калі ён увайшоў, мне здалося, што яго пагрыз леў. 
Конь скінуў яго ў зарасніку ажыны, а сам уцёк. Вы 
ніколі не бачылі такога твару. 

-- Пераломы ёсць? 

-- Гледзячы на яго, я падумаў, што ён зламаў са- 
бе хрыбет,-- адказаў Анаклета з непрыхаванай рада- 
сцю.-- Але трымаўся ён даволі добра -- пайшоў на- 
верх, пераапрануўся ў святочнае адзенне і стараўся 
паказаць, што ані не засмучаны. Цяпер ужо ўсе пай- 
шлі, акрамя маёра і палкоўніка з рудымі валасамі, 
жонка якога падобная на просткую жанчыну. 

-- Анаклета,-- мякка папярэдзіла Элісан. Анак- 
лета некалькі разоў вымавіў гэтыя словы, пакуль да 
яе не дайшоў іх сэнс. Спачатку яна думала, што гэта -- 
які-небудзь выраз з яго роднай мовы, і толькі потым 
яна нарэшце зразумела, што ён меў на ўвазе слова 
«прастытутка». 

Анаклета паціснуў плячыма і раптам павярнуў да 
яе заліты чырванню твар. 

-- Ненавіджу людзей! -- горача ўсклікнуў ён.-- 
На вечарынцы нехта расказаў жарт, не ведаючы, што 
я побач. І гэта было так груба, так абразліва -- усё 
няпраўда. 

-- Пра што ты гаворыш? 

-- Я не хачу вам таго пераказваць. 

-- Ну, тады забудзь, што ты чуў,-- сказала яна.-- 
Кладзіся спаць і спакойна выспіся. 

Элісан занепакоіў выбух гневу Анаклеты. Ёй зда- 
валася, што яна таксама адчувала агіду да людзей. 
Ніхто з тых, каго яна ведала апошнія пяць гадоў, не 
падабаўся ёй,-- ніхто -- гэта значыць усе, акрамя 
Вайнчака і, зразумела, Анаклеты і маленькай Кэтрын. 
Морыс Лэнгдан у сваім грубіянетве быў абмежаваны 
і бессардэчны, як гэта толькі ўласціва мужчыну. Леа- 
нора была не больш чым жывёла. А клептаман Пен- 
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дэртан у глыбіні душы быў безнадзейна разбэшчаны 
тып. Ну і кампанія! Яна нават сябе ненавідзела. Ка- 
лі б не гэтая ганебная нерашучасць, калі б у яе была 
хоць кропля гонару, яе і Анаклеты не было б сёння ў 
гэтым доме. 

Яна павярнула твар да акна і пачала глядзець У 
цемру ночы. Узняўся вецер, і на першым паверсе ля- 
пала аб сцяну нейкая незачыненая аканіца. Яна па- 
тушыла святло, каб лепей бачыць, што робіцца за ак- 
ном. На небе надзвычай выразна і ясна мігцела суУ- 
зор'е Арыён. У лесе вецер гайдаў, нібы горныя хвалі, 
верхавіны дрэў. І вось якраз у той момант яна перавя- 
ла позірк ніжэй, да дома Пендэртанаў, і ўбачыла чала- 
века, што стаяў на самым ускрайку лесу. Самога ча- 
лавека не было відаць, але яго цень вельмі выразна 
вылучаўся на траве газона. Яна не магла разгледзець 
яго постаці, але была ўпэўнена, што чалавек стараец- 
ца, каб яго ніхто не заўважыў. Яна назірала за ім дзе- 
сяць, дваццаць мінут, паўгадзіны. Ён так і не зварух- 
нуўся. Ад гэтага яе ахапіў такі неверагодны жах, што 
яна падумала: і праўда траціць розум. Элісан заплю- 
шчыла вочы і, дадаючы сямёркі, далічыла да 280. Ка- 
лі яна потым глянула ў акно, ценю ўжо не было. 

Яе муж пастукаў у дзверы. Не пачуўшы адказу, 
асцярожна крутнуў ручку дзвярэй і зазірнуў У пакой. 

-- Спіш, дарагая? - спытаўся ён так гучна, што 
разбудзіў бы нават мёртвага. 

--. Ага,-- адказала з горыччу Элісан.-- Як забітая. 

Збянтэжыўшыся, маёр не ведаў што рабіць -- зноў 
зачыніць дзверы ці зайсці ў пакой. Элісан на адлегласці 
адчула, што ён часта наведваўся ў Леанорын буфет. 

-- Ваўтра я збіраюся табе нешта паведаміць,-- 
сказала яна.-- Ты, відаць, здагадваешся, пра што пой- 
дзе гаворка. Так што падрыхтуйся. 

-; Не маю ніякага ўяўлення,-- бездапаможна 
ўздыхнуў маёр.-- Можа, я што не так зрабіў? - Ён 
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задумаўся на некалькі хвілін, нібыта стараючыся не- 

шта ўспомніць.-- Калі гэта пра грошы на якую-не- 

будзь пакупку, то ў мяне іх няма. Прайграў заклад на 

футболе і павінен заплаціць за ўтрыманне каня. 
Дзверы асцярожна зачыніліся. 


Ужо было за поўнач, і яна зноў засталася адна. 
Гэты час -- ад дванаццаці гадзін да світання -- заўсё- 
ды жахлівы. Калі б яна і сказала Морысу, што не спала 
ўсю ноч, ён бы ўсё роўна не паверыў. Як і не верыў 
таму, што яна хворая. Чатыры гады назад, калі яна 
занядужала, Морыса ўстрывожыў стан яе здароўя. 
Але, калі пасля першай хваробы пайшлі яшчэ: эмпіе- 
ма, ныркі, а пасля і сэрца, ён пачаў траціць цярпенне, 
і скончылася тым, што ён наогул перастаў верыць ёй. 
Морые лічыў, што ўсё гэта іпахандрычная сімуляцыя, 
якой яна карысталася, каб не выконваць сваіх абавяз- 
каў, гэта значыць, ігнараваць традыцыйныя вечарын- 
кі і спартыўныя мерапрыемствы, у якіх яму хацелася 
ўдзельнічаць. І пэўна, разумней адмовіцца ад прапа- 
новы гаспадыні дома на якой-небудзь адной, але грун- 
тоўнай падставе, чым тлумачыць сваю адмову не- 
калькімі прычынамі, якія б уважлівыя яны ні былі. 
Яна чула, як на другім баку калідора муж ходзіць па 
сваім пакоі, пра нешта гаворачы сам з сабой у паву- 
чальным тоне. Элісан запаліла лямпу пры ложку і 
пачала чытаць. 

У дзве гадзіны ночы ёй раптам, без ніякіх папярэд- 
ніх сімптомаў, здалося, што гэтай ноччу яна памрэ. 
Яна сядзела ў ложку, падлажыўшы пад спіну падуш- 
ку, - маладая жанчына з тварам, што паспеў ужо за- 
вастрыцца і састарэць,-- ліхаманкава пераводзячы по- 
гляд з аднаго канца пакоя ў другі. Яна пакруціла 
галавой, падняўшы ўгору падбародак, а потым пава- 
рочала яго ў бакі, быццам душылася нечым. Ціхі па- 
кой, здавалася ёй, поўніўся гукамі, што дзейнічалі на 
нервы. У унітазе, у ванным пакоі, капала вада. Га- 
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дзіннік на каміне, той самы стары гадзіннік з маятні- 
кам і пазалочана-белымі лебедзямі на шкле футарала 
хрыпла цікаў. Трэцяе, што найбольш непакоіла, было 
біццё сэрца. Яна адчувала вялікі неспакой. Здавалася, 
што сэрца было вымушана пераадольваць адну пера- 
шкоду за другой -- то яно шалёна калацілася, як пры 
бегу, то раптоўна ўздрыгвала, як бы збіралася выска- 
чыць, а потым так нечакана пераставала біцца, што 
ахопліваў жах. Паволі, асцярожна яна адчыніла шуф- 
ляду тумбачкі і дастала адтуль вязанне. «Грэба думаць 
пра што-небудзь прыемнае»,-- разважыла яна. 

Яна ўспомніла самы шчаслівы чае у сваім жыц- 
ці. Ёй тады быў дваццаць адзін год, і яна ўжо дзевяць 
месяцаў намагалася ўбіць у галовы вучаніц школы- 
інтэрната хоць што-небудзь з Цыцэрона і Вергілія. 
І вось, калі надышлі канікулы, яна была ў Нью-Йорку, 
з двумастамі доларамі ў рыдыкюльчыку. Яна села ў 
аўтобус і паехала на Поўнач, не маючы аніякага ўяў- 
лення, куды едзе. Недзе ў штаце Вермонт ля пасёлка, 
які спадабаўся ёй сваім выглядам, яна злезла і праз 
некалькі дзён знайшла і наняла хацінку ў лесе. Яна 
прывезла з сабой ката Пятроніуса, але пад канец лета 
мусіла змяніць канчатак на жаночы, бо раптам У 
«ката» з'явіўся цэлы вывадак кацянят. Да іх прыбі- 
лася некалькі беспрытульных сабак, і раз на тыдзень 
яна хадзіла ў пасёлак, каб накупляць прадуктаў ка- 
там, сабакам і сабе. Раніцай і ўвечары яна гатавала 
сваю любімую ежу: тушаную ялавічыну ў вострай 
падліве з чырвонага перцу, якую запівала чаем са 
здобным сухаром. Нарыхтаваўшы днём дроў, вечарам 
яна сядзела на кухні, выцягнуўшы ногі да печкі, і чы- 
тала ці спявала ўголас сама сабе. 

Бледныя, палушчаныя вусны Элісан шапталі ней- 
кія словы, а вочы ўтаропіліся ў спінку ложка. Потым 
Элісан раптоўна выпусціла з рук вязанне і затаіла ды- 
ханне. Сэрца зусім перастала біцца. У пакоі было ціха, 
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як у магіле, і яна пачала ўслухоўвацца, разявіўшы 
рот і павярнуўшы набок галаву. Яе апанаваў страх, 
але калі яна хацела крыкнуць і тым самым парушыць 
цішыню, ёй не ўдалося вымавіць ні гуку. 

У дзверы нехта ціха пастукаў, але яна гэтага не 
чула. Не заўважала яна і таго, што ў пакой зайшоў 
Анаклета і ўзяў яе за руку. Пасля доўгай жахлівай 
паўзы (а яна, безумоўна, цягнулася не менш за міну- 
ту) еэрца зноў пачало біцца, зборкі яе начной сарочкі 
заварушыліся на грудзях. 

-- Дрэнна сябе адчуваеце? -- спытаўся Анаклета 
вясёлым, бадзёрым галаском. Але на яго твары, калі 
ён глядзеў на яе, была аднолькавая з ёю грымаса бо- 
лю верхняя губа рэзка паднялася, агаліўшы зубы. 

-/Я так спалохалася,-- сказала яна.-- Што-не- 
будзь здарылася? 

-- Нічога не здарылася. Але не глядзіце так.-- Ён 
дастаў з кішэні блузы насавую хустачку і, памачыў- 
шы ў шклянцы з вадой, выцер ёй лоб.-- Я пайду пры- 
нясу свае рэчы і пабуду тут, пакуль вы не засняце. 

Анаклета прынёс акварэльныя фарбы, а таксама 
падносе з гарачым напіткам «овалцін». Ён распаліў 
агонь у каміне і паставіў перад камінам столік для 
гульні ў карты. Прысутнасць Анаклеты настолькі су- 
пакоіла Элісан, што ёй хацелася плакаць ад палёгкі. 
Паставіўшы перад ёй паднос, ён зручна ўсеўся за ста- 
лом і пачаў паволі піць «овалцін», смакуючы кожны 
глыток. Гэта была якраз тая рыса характару Анакле- 
ты, якая больш за ўсё падабалася ёй: у яго была ге- 
ніяльная здольнасць рабіць з амаль кожнай падзеі 
свята. Цяпер Анаклета паводзіў сябе так, быццам гэта 
ён не па сваёй ахвоце падняўся з ложка сярод ночы, 
каб сядзець побач з хворай жанчынай, а нібы яны па 
сваёй волі выбралі менавіта гэты час для надзвычай- 
най падзеі. Калі ім даводзілася рабіць што-небудзь не- 
прыемнае, яму заўсёды ўдавалася наладзіць усё так, 
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каб атрымаць нават крыху асалоды. Вось і цяпер ён 
сядзеў, закінуўшы нага за нагу, заслаўшы калені бе- 
лай сурвэткай, і так цырымонна піў «овалцін», быц- 
цам у кубку было адборнае віно, хоць сам трываць не 
мог гэтага «овалціну», таксама як і яна, і купіў, бо 
спакусіўся на яго нібыта цудоўныя якасці, распісаныя 
на ўсе лады на ярлыку бляшанкі. 

-- Ну што, хіліць на сон? -- спыталася яна. 

г. Вусім не. 

Але ад аднаго напамінку пра сон ён адчуў такую 
стомленасць, што не ўтрымаўся і пазяхнуў. Захоўваю- 
чы да канца сваю адданасць, ён адвярнуўся і паста- 
раўся зрабіць выгляд, што разявіў рот спецыяльна, каб 
памацаць указальным пальцам зуб мудрасці, што ня- 
даўна вырас. 

-- Я падрамаў пасля абеду, а потым яшчэ звечара 
паспаў. Я бачыў Кэтрын у сне. і 

Кожны раз, калі Элісан думала пра сваё дзіця, яе 
ахоплівала пачуццё, поўнае такой любові і смутку, што 
яно невыносным цяжарам клалася на сэрца. Няпраўда, 
што час можа прыглушыць боль страты. Толькі што 
цяпер Элісан у большай ступені магла валодаць сабой. 
Нейкі час пасля тых адзінаццаці месяцаў, поўных ра- 
дасці, трывогі і пакут, у ёй не адбывалася амаль ніякіх 
змен. Кэтрын пахавалі на могілках у гарнізоне, дзе 
служыў тады яе муж. І доўга ёй не даваў спакою 
выразны і жудасны прывід маленькага цельца ў ма- 
гіле. Жахлівыя думкі пра гніенне і пра маленькі шкі- 
лецік давялі яе да такога стану, што нарэшце пасля 
мноства бюракратычных правалочак яна атрымала да- 
звол адкапаць труну. Усё, што засталося ад цела, за- 
везлі ў крэматорый у Чыкага, а попел рассеялі па сне- 
зе. І цяпер усё, што засталося ад Кэтрын, дык гэта 
памяць, якую яны захоўвалі разам з Анаклетам. 

Элісан крыху памаўчала, каб стрымаць хваляван- 
не ў голасе, і потым спыталася: 
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-- Дык што ты бачыў у сне? 

-- Неспакойны сон,-- ціха адказаў Анаклета.-- 
Нібы трымаў у руках матылька. Калыхаў на каленях 
Кэтрын. Раптам -- сутаргі. А вы спрабавалі адкрыць 
кран з гарачай вадой.-- Анаклета адчыніў скрынку з 
фарбамі і разлажыў перад сабой паперу, пэндзлікі. Ад 
агню яго бледны твар заружавеў, а ў цёмных вачах 
засвяціліся чырвоныя водбліскі.-- Потым... Замест 
Кэтрын на каленях я трымаў адзін з чаравікаў маёра, 
што я павінен быў чысціць двойчы на дзень. Чаравік 
быў поўны слізкіх, толькі што народжаных мышанят, 
яны курчыліся і лезлі з чаравіка, а я стараўся не вы- 
пускаць іх, каб яны не распаўзліся па маім целе. Фу! 
Гэта было як... 

-- 8моўкні, Анаклета! -- перапыніла яго Элісан, 
скалануўшыся.-- Калі ласка! 

Анаклета пачаў маляваць, а яна глядзела на яго. 
Ён памакнуў пэндзлік у шклянку, і ў вадзе расплылося 
бледна-ліловае воблачка. Ён з задуменным тварам схі- 
ліўся над паперай і потым адзін раз адарваўся, каб 
зрабіць лінейкай некалькі замераў на стале. Як мастак 
Анаклета валодаў вялікім талентам -- яна была ўпэў- 
нена ў гэтым. У іншых сваіх мастацкіх пачынаннях ён 
таксама дасягнуў пэўнага майстэрства, але па су1- 
насці яно было пераймальным, і ён быў у гэтым вы- 
падку амаль, як сказаў бы Морыс, малпачкай. А вось 
У яго акварэлях і малюнках прыкметна адчуваўся ён 
сам. Калі яны жылі ў гарнізоне паблізу Нью-Йорка, 
ён пасля абеду ездзіў у горад, каб наведаць Саюз сту- 
дэнтаў прыгожых мастацтваў. І яна з гонарам, хоць і 
без здзіўлення, назірала, як многія наведвальнікі вы- 
стаўкі, наладжанай студыяй, не адзін раз вярталіся да 
яго карцін. 

Работы Анаклеты былі адначасова прымітыўныя і 
вытанчаныя, і гэта нейкім дзіўным чынам зачароўва- 
ла гледача. Але яна не здолела пераканаць яго ў не- 
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абходнасці паставіцца, да свайго таленту з належнай 
сур'ёзнасцю і працаваць з адпаведнай стараннасцю. 

2. Асаблівасці сноў,-- ціха сказаў Анаклета,-- гэ- 
та дзіўная рэч, калі падумаць. Папалудні, на Філіпі- 
нах, калі падушка вільготная, а ў пакоі свеціць сонца, 
сон -- аднаго віду. А вось на Поўначы, ноччу, калі 
падае снег... 

Але Элісан ужо зноў ахапіў яе звычайны неспа- 
кой, і яна больш не слухала, што гаварыў Анаклета. 

г; Скажы мне,-- раптам перапыніла яна Анакле- 
ту.-- Калі ты быў сёння раніцай не ў настроіі сказаў, 
што збіраешся гандляваць У Квебеку бялізнай, ты меў 
на ўвазе што-небудзь канкрэтнае? 

2. Ну, а як жа? - адказаў ён.-- Ведаеце, мне заў- 
сёды хацелася ўбачыць горад Квебек. І, на маю думку, 
няма нічога больш прыемнага, чым мець справу з пры- 
гожай бялізнай. 

2. І гэта -- усе твае планы,-- сказала яна. У яе 
голасе не хапала пытальных інтанацый, і ён не адгук- 
нуўся.-- Колькі ў цябе грошай у банку? 

Анаклета на нейкі момант задумаўся, трымаючы 
пэндзлік над шклянкай з вадой. 

-- Чатырыста долараў і шэсць цэнтаў. Хочаце, я 
здыму іх з рахунку? 

2. Не цяпер. Але яны могуць нам спатрэбіцца 
пазней. 

2 Напрамілы бог,-- усклікнуў Анаклета,-- не тур” 
буйцеся. Ад гэтага ніколечкі не палепшае. 

Па ўсім пакоі ружавелі водсветы агню і мітусіліся 
трывожныя цені. Гадзіннік абазваўся кароткім хры- 
пам і адбіў тры гадзіны. 

22 Тляньце,-- раптам сказаў Анаклета. Ён скамя- 
чыў паперу, на якой толькі што маляваў, і кінуў. По- 
тым сеў у задуменнай позе, абхапіўшы падбародак да- 
лонямі, і ўтаропіўся ў чырвонае вуголле ў каміне.-- 
Паўлін, такога жудаснага зялёнага колеру. З адным 
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вялізным залатым вокам. А ў ім гэтыя адлюстраванні 
нечага такога малюсенькага і... 

Намагаючыся знайсці патрэбнае слова, ён падняў 
руку, злажыўшы разам вялікі і ўказальны пальцы. Ад 
рукі на сцяне за яго спіной лёг вялізны цень. 

-- Малюсенькага і... 

--- Гратэскавага,-- закончыла фразу Элісан. 

Анаклета адразу кіўнуў у знак згоды галавою. 

Але калі ён зноў узяўся за працу, нейкі гук у ці- 
хім пакоі ці, можа, успамін пра тое, якім тонам 
яна сказала апошняе слова, прымусіў яго павяр- 
нуцца. 

--. О! Не трэба! -- усклікнуў ён. І, рвануўшыся ад 
стала, ён перакуліў шклянку з вадой, і яна, зваліў- 
шыся з каміна, разбілася ўдруз. 
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У тую ноч радавы Уільяме быў у пакоі, дзе спала 
капітанава жонка, не больш як гадзіну. Усю вёчарын- 
ку ён прастаяў на ўскрайку лесу. Калі большасць гас- 
цей пайшла, ён сачыў за капітанавай жонкай праз 
акно ў зале, пакуль яна не пайшла на другі паверх 
класціся спаць. Потым ён зайшоў у дом, як гэта рабіў 
раней. І зноў пакой быў заліты ясным і срэбраным 
святлом месяца. «Пані» ляжала на баку, абхапіўшы 
авальны твар не вельмі чыстымі далонямі. На ёй была 
атласная начная сарочка, а пакрывала было сцягнута 
да пояса. Малады салдат сеў на кукішкі каля ложка. 
Адзін раз выцягнуў руку і памацаў пальцамі слізкую 
тканіну яе сарочкі. Зайшоўшы ў пакой, ён азірнуўся. 
Нейкі час ён стаяў перад камодай і разглядаў флакон- 
чыкі, пухоўкі і розныя іншыя туалетныя прылады. 
Адна з іх,- пульверызатар, зацікавіла яго. І ён пад- 
нёс яго да акна і агледзеў са здзіўленнем на твары. 
На стале стаяў сподак з недаедзенай курынай нагой. 
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Салдат дакрануўся да яды, панюхаў і адкусіў ка- 
валак. 

Цяпер ён сядзеў на кукішках у месячным святле з 
прыплюшчанымі вачыма, радасна ўсміхаючыся. «Па- 
ні» павярнулася ў сне, уздыхнула і пацягнулася. Ці- 
каўнымі пальцамі салдат дакрануўся да карычневай 
пасмы валасоў, што распусціліся на падушцы. 

Мінула ўжо тры гадзіны ночы, калі салдат раптам 
замёр. Ён азірнуўся і, здавалася, пачаў услухоўвацца 
ў нейкі гук. Ён не адразу зразумеў, што выклікала гэ- 
ту змену, гэты неспакой, што ахапіў яго. Потым ён 
убачыў, што ў суседнім доме запалілі святло. У цішы 
начы ён пачуў жаночы плач. Потым пачуў, як перад 
домам, у якім запалілі святло, затармазіла машына. 
Радавы Уільяме нячутна выйшаў у цёмную прыхо- 
жую. Дзверы капітанавага пакоя былі зачыненыя. 
Праз некалькі хвілін ён паволі ішоў краем лесу. 

Салдат вельмі мала спаў апошнія двое сутак, і та- 
му вочы ў яго апухлі ад стомы. Абышоўшы наўкола 
гарнізон, ён выйшаў на самую кароткую сцежку, што 
вяла да казармы. Ідучы такім шляхам, ён пазбягаў 
сустрэчы з вартавым. А на досвітку, першы раз за мно- 
гія гады, ён убачыў сон і закрычаў. Салдат, што ля- 
жаў на другім канцы казармы, прачнуўся і шпурнуў 
у яго чаравікам. 

У Уільямеа не было сяброў сярод тых, хто жыў з 
ім у адной казарме, і яго адсутнасць ні ў кога не вы- 
клікала цікавасці. Падумалі, што салдат знайшоў са- 
бе жанчыну. Многія салдаты ўпотай жаніліся і часам 
начавалі ў горадзе з жонкамі. У доўгім і цесным спаль- 
ным пакоі святло тушылі ў дзесяць гадзін, але не ўсе 
вайскоўцы былі ў гэты час у ложку. Іншы раз, асаб- 
ліва на пачатку месяца, у туалеце ўсю ноч ішла гуль- 
ня ў покер. 

Аднойчы ў тры гадзіны ночы радавы Уільяме су- 
стрэўся з вартавым, але ён служыў у войску ўжо два 
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гады і быў знаёмы каравульнаму, і той яго не за- 
трымаў. 

Некалькі наступных начэй Уільяме адпачываў і 
спаў спакойна. Надвячоркам ён сядзеў на лаўцы пе- 
рад казармай, а ўвечары іншы раз наведваў месцы ад- 
пачынку гарнізона -- хадзіў у кіно і спартыўную залу. 

Вечарам спартыўная зала ператваралася ў каток, 
дзе каталіся на ролікавых каньках. У зале іграла му- 
зыка і быў адгароджаны закутак, дзе радавыя і сяр- 
жанты маглі пасядзець за столікам і выпіць халоднага 
пеністага піва. Уільямс заказаў бакал і ўпершыню па- 
спрабаваў алкагольнага напітку. Побач з моцным гру- 
катам каталіся па крузе салдаты, і ў паветры стаяў 
пах поту і масцікі. Трое салдат, усе з іх стараслужа- 
чыя, вельмі здзівіліся, калі Уільяме падняўся з-за 
свайго стала і падсеў да іх. Малады салдат глядзеў ім 
У твар і, здавалася, хацеў нешта спытацца. Але так 
нічога не спытаў і праз нейкі час пайшоў ад іх стала. 

Радавы Уільяме заўсёды быў такі некампанейскі 
салдат, што наўрад ці хоць палавіна салдатаў, якія 
спалі з ім у адной казарме, ведалі яго імя. Імя, па 
якім яго ведалі ў войску, не было сапраўднае. У час 
залічэння на вайсковую службу суровы сяржант -- 
стары служака -- глянуў на яго подпіс -- Л. Дж. Уіль- 
ямс -- і гаркнуў: «Напішы імя поўнасцю, вёска смар- 
катая!» Салдат доўга збянтэжана маўчаў, а потым 
прызнаўся, што гэтыя ініцыялы і былі яго імя, адзінае, 
якое ён меў. «Ну, з такім ідыёцкім імем цябе ў армію 
ЗША не возьмуць,-- сказаў сяржант.-- Я перараблю 
яго на Э-л-дж-ы. Згода? -- Радавы Уільяме кіўнуў га- 
лавой, і, бачачы такую абыякавасць, сяржант гучна і 
груба зарагатаў.-- Ну і прыдуркаў жа нам прысы- 
лаюць!» -- заўважыў ён, вяртаючыся да сваіх папер. 

Быў лістапад, і два дні запар дзьмуў моцны вецер. 
За адну ноч асыпалася лісце з маладых клёнаў, што 
раслі ўздоўж тратуараў. Лісце яркім залатым дыва- 
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ном слалася пад дрэвамі, неба было скрозь у белых 
зменлівых воблаках. Наступны дзень ліў халодны 
дождж. Лісце змокла, пачарнела, затапталася на віль- 
готных ад дажджу вуліцах, і яго нарэшце зграблі і па- 
вывозілі. Потым зноў распагодзілася, і голыя сукі дрэў 
склалі філігранны малюнак на фоне зімовага неба. Ра- 
ніцай на прамерзлай траве забялеў іней. 

Адаспаўшыся за чатыры ночы, радавы Уільямс 
зноў прыйшоў да капітанавага дома. Гэты раз, ведаю- 
чы ўжо звычкі яго жыхароў, ён не чакаў, пакуль ка- 
пітан ляжа ў ложак. Апоўначы, калі капітан усё яшчэ 
працаваў у сваім кабінеце, ён падняўся ў пакой «па- 
ні» і быў там цэлую гадзіну. Потым ён пастаяў каля 
акна кабінета і з цікавасцю паназіраў за капітанам, па- 
куль у дзве гадзіны той не пайшоў на другі паверх. 
Бо ў гэтую хвіліну нешта такое здаралася, чаго салдат 
не разумеў. 

У час гэтых «разведак» і «вахт», што ён нёс у цем- 
ры пакоя «пані», салдат не адчуваў страху. Ім вало- 
далі пачуцці, а не думкі; ён ішоў у нязведанае, не аб- 
думваючы сваіх цяперашніх ці даўніх учынкаў. Пяць 
гадоў назад Л. Дж. Уільяме забіў чалавека. Пасварыў- 
шыся з-за тачкі гною, ён усадзіў нож у негра, а потым 
схаваў забітага ў закінутай каменяломні. Ён наляцеў 
на сваю ахвяру, не памятаючы сябе ад гневу, але яму 
запалі ў памяць і яркі колер крыві, і цяжкае, вялае 
цела, якое ён цягнуў на сабе па лесе. Помніў ён і га- 
рачае сонца ў той ліпеньскі дзень, пах пылу і смерці. 
Яго ахоплівалі здзіўленне, маўклівыя пакуты, толькі 
не страх, і ніколі потым ён выразна не ўсвядоміў, што 
ён забойца. Розум -- гэта нібыта багатая дэкаратыў- 
ная тканіна, у якой колеры -- выпрабаванні, зведаныя 
пачуццямі, а малюнак -- звіліны інтэлекту. Памяць 
Уільямеа была насычана рознымі колерамі і дзіўнымі 
адценнямі, але ў ёй не было нічога акрэсленага, што 
мела канкрэтную форму, 
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За гэтыя першыя зімовыя дні Уільямс зрабіў толь- 
кі адно адкрыццё, прынамсі, ён пачаў заўважаць, што 
капітан увесь час сочыць за ім. Два разы на дзень ка- 
пітан, з яшчэ забінтаваным і незагоеным тварам, вы- 
язджаў вярхом на кароткія прагулкі. А потым, ад- 
даўшы каня, затрымліваўся на нейкі час каля стайні. 
Тройчы здаралася так, што, калі, ідучы ў сталовую, 
Уільямс азіраўся, ён заўважаў за дзесяць метраў ад 
сябе капітана. Намнога часцей, чым гэта магло зда- 
рыцца, капітан сустракаўся яму на тратуары. Адной- 
чы пасля такой сустрэчы салдат спыніўся і азірнуўся. 
Хутка капітан таксама спыніўся і таксама азірнуўся. 
Было гэта надвячоркам, і, як бывае зімовым прыцем- 
кам, усё навокал мела бледна-фіялетавае адценне. 
Позірк у капітана быў цвёрды, жорсткі і ясны. Мінула 
амаль мінута, пакуль яны разам, нібы згаварыўшыся, 
павярнуліся і пайшлі кожны сваёй дарогай. 


РАЗДЗЕЛ ІУ 


У вайсковым гарнізоне афіцэру не так проста ўвай- 
сці ў непасрэдны кантакт з радавымі. Цяпер капітан 
Пендэртан гэта зразумеў. Быў бы ён звычайны страя- 
вы афіцэр, як маёр Морыс Лэнгдан, і ўзначальваў бы 
роту, батальён ці полк, у яго склаліся б пэўныя адно- 
сіны з падначаленымі. Маёр Лэнгдан вось ведаў про- 
звішчы амаль усіх салдат, што былі пад яго камандай, 
ведаў іх і ў твар. Але становішча капітана Пендэртана, 
служба якога была звязана са школай, было іншае. 
Апрача конных прагулак (а цяпер капітану ні адзін 
спосаб верхавой язды не здаваўся занадта рызыкоў- 
ным), у яго не было ніякай магчымасці завязаць ад- 
носіны з салдатам, якога ён зненавідзеў. 

Тым не менш капітан адчуваў нясцерпнае жадан- 
не наладзіць з ім хоць які-небудзь кантакт. Думкі пра 
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салдата не давалі яму спакою. Ён прыходзіў на стай- 
ню вельмі часта, як дазваляла пачуццё меры. Рада- 
вы Уільямс сядлаў каня, а потым трымаў яго за вуз- 
дэчку, пакуль капітан садзіўся вярхом. Калі капітан 
загадзя ведаў, што сустрэне салдата, у яго пачынала 
круціцца ў галаве. У кароткія, як бы выпадковыя 
сустрэчы ён дзіўным чынам часова страчваў магчы- 
масць успрымаць знешняе асяроддзе; калі ён быў по- 
бач з салдатам, то адчуваў, што не можа ні добра ба- 
чыць, ні чуць, і толькі ад'ехаўшы на кані і зноў апы- 
нуўшыся сам-насам, ён пачынаў нарэшце ўсведамляць 
тое, што толькі адбылося. Твар юнака -- маўклівы вы- 
раз вачэй, пухлявыя чуллівыя вусны, што часта былі 
вільготныя, кучаравая грыўка, нібы ў хлопчыка-па- 
жа -- увесь воблік салдата быў невыносны капітану. 
Ён рэдка чуў, каб салдат гаварыў, але яго невыразная 
гаворка увесь час лунала ў аддаленых кутках памяці, 
нібы трывожная песня. 

Надвячоркамі капітан гуляў па вуліцах паміж 
стайняй і казармамі, спадзеючыся сустрэць радавога 
Уільямса. Калі яшчэ здалёк ён заўважаў салдата па 
соннай, але зграбнай паходцы, У яго сціскалася ў гор- 
ле. Апынуўшыся твар у твар з капітанам, радавы 
Уільямс звычайна няўважліва глядзеў некуды паверх 
галавы капітана і вельмі марудна вітаў яго, даволі вя- 
ла беручы пад казырок. Аднойчы, калі яны набліжа- 
ліся адзін да аднаго, капітан заўважыў, як Уільяме 
разгарнуў цукерку і нядбала кінуў паперку на акурат- 
ны газон побач з тратуарам. Гэта раз'юшыла капітана, 
і ён, прайшоўшы крыху, вярнуўся, падабраў абгортку 
(была гэта паперка ад батончыка пад назвай «Малыш- 
ка Рут») і паклаў яе ў кішэню. 

У капітана Пендэртана, з яго ўвогуле суровым і па- 
збаўленым усялякіх эмоцый ладам жыцця, не ўзніка- 
ла пытанняў пра гэтую дзіўную нянавісць. Раз ці два, 
прачнуўшыся позна пасля занадта вялікай дозы сна- 
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творнага, ён адчуў няёмкасць, падумаўшы пра свае 
паводзіны ў апошні час. Але ён не намагаўся зрабіць 
з гэтага якія-небудзь вывады. 

Аднойчы папалудні ён пад'ехаў на машыне да ка- 
зармы і ўбачыў салдата, які адпачываў на лаўцы. Ка- 
пітан ад'ехаў далей па вуліцы, спыніў машыну і, се- 
дзячы ў ёй, пачаў за ім назіраць. Той нядбала разва- 
ліўся на лаўцы, нібы збіраючыся задрамаць. Неба 
было бледна-зялёнае, і ад апошніх промняў зімовага 
сонца на зямлю клаліся выразныя доўгія цені. Капі- 
тан назіраў за салдатам, пакуль таго не паклікалі на 
вячэру. І потым, калі Уільяме пайшоў у сталовую, 
капітан усё сядзеў у машыне, не зводзячы вачэй з ка- 


зармы. 

Стала цёмна, і ў будынку запалілі яркае святло. 
Капітану было відаць, як у пакоі адпачынку салдаты 
гулялі ў більярд ці, разваліўшыся ў крэслах, гарталі 
часопісы. Капітан уяўляў сабе сталовую з доўгімі ста- 
ламі, застаўленымі гарачай ежай, якую елі прагалада- 
лыя салдаты і весела смяяліся, з'яднаныя здаровым 
духам сяброўства. Капітан не быў блізка знаёмы з ра- 
давым саставам, і яго ўяўленне пра казарменнае жыц- 
цё ў значнай меры было вынікам фантазій. Капітана 
цікавіла сярэднявечча, і ён дэталёва вывучаў гісторыю 
Еўропы эпохі феадалізму. І гэта прыхільнасць у знач- 
най меры вызначала яго ўяўленне пра казарму. Па- 
думаўшы, што ў гэтых чатырох сценах жывуць дзве 
тысячы чалавек, ён раптам адчуў сябе адзінока. Ён 
сядзеў у цёмнай машыне, глядзеў на асветленыя вок- 
ны, за якімі было цесна ад людзей, слухаў смех і звон- 
кія галасы, што даляталі адтуль, і на яго вадзяністыя 
вочы нагарнуліся слёзы. Яго мучыла горыч адзіноты. 
Ён хутка паехаў дадому. 

Леанора ляжала ў гамаку на краі лесу, калі пад”- 
ехаў муж. Яна пайшла ў дом і памагла Сузі ўправіцца 
на кухні, бо ў той дзень яны збіраліся павячэраць до- 
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ма, а потым ужо ехаць на вечарынку. Адзін знаёмы 
прыслаў ім паўтузіна перапёлак, і Леанора захацела 
занесці паднос з ядой Элісан, У якой быў моцны сар- 
дэчны прыступ якраз у тую ноч, калі ў Пендэртанаў 
была вечарынка, два тыдні да гэтага, і цяпер ёй было 
забаронена падымацца з ложка. Леанора і Сузі раз- 
лажылі яду на вялікім сярэбраным падносе, паклалі 
на шырокую талерку дзве перапёлкі, шчодра абклаў- 
шы іх рознай гароднінай, што паспела пусціць ужо 
сок, і таму ў цэнтры талеркі нацякла лужынка. Акра- 
мя таго, на падносе было шмат іншых смачных рэчаў, 
і калі Леанора панесла, хістаючыся ад цяжару, усё 
гэта ў дом Лэнгданаў, Сузі пабегла следам з яшчэ ад- 
ным падносам, падабраўшы, што засталося. 

-. Чаму не прывяла з сабой Морыса? -- спытаўся 
капітан, калі Леанора вярнулася дадому. 

2. Бедалага,-- уздыхнула Леанора.-- Яго ўжо ня- 
ма дома. Харчуецца ў афіцэрскім клубе. Падумаць 
толькі! 

Яны адзеліся, каб ісці на вечарынку, і стаялі каля 
каміна ў зале, на якім была бутэлька віскі і шклянкі. 
На Леаноры была чырвоная сукенка з крэпу, а на ка- 
пітане - - смокінг. Капітан нерваваўся, і ў яго шклян- 
цы ўвесь час пазвоньваў лёд. 

2. Ха! Паслухай! - раптам усклікнуў ён.-- Вось 
якую даволі цікавую навіну я пачуў сёння.-- Ён збі- 
раўся расказаць гісторыю і цяпер разважаў, як лепш 
пабудаваць сваё апавяданне. У капітана было добра 
развітае пачуццё гумару, і ён быў з'едлівы пляткар. 

-. Не так даўно пазванілі генералу, і ад'ютант, 
пазнаўшы голас Элісан, адразу папрасіў таго падняць 
трубку. «Генерал, у мяне да вас просьба,-- вельмі 
культурна і ўпэўнена звярнуўся той жа голас.-- Я ха- 
чу, каб вы зрабілі мне вялікую паслугу, загадалі, каб 
салдат не трубіў пабудку ў шэсць гадзін раніцы. Гэта 
парушае адпачынак місіс Лэнгдан». Пасля гэтага бы- 
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ла доўгая паўза, і нарэшце генерал сказаў: «Прашу 
прабачэння, але мне здаецца, што я не зусім вас разу- 
мею». Просьбу паўтарылі, паеля чаго паўза была яшчэ 
даўжэйшая. «Малю вас, скажыце,-- нарэшце папрасіў 
генерал,-- з кім я маю гонар размаўляць?» Голас 
у трубцы адказаў: «Чагсоп (де таівоп місіс Лэнгдан, 
Анаклета. Дзякуй». 

Капітан зноў змоўк і стаяў з сур'ёзным выразам 
твару, бо быў не з тых, хто смяецца з сваіх жартаў. 
Не засмяялася і Леанора -- здавалася, што пачутае 
паставіла яе ў тупік. 

--.- Хто, сказаў ён, такі? -- спыталася яна. 

-- Ён хацеў сказаць, што ён «слуга», па-фран- 
цузску. 

-- І ты хочаш сказаць, што Анаклета пазваніў і 
вось такое сказаў пра пабудку. Ну, такога я яшчэ ні- 
колі ў жыцці не чула. Мне нават цяжка ў гэта паве- 
рыць! 

-- Дурніца! -- усклікнуў капітан.- Гэтага на са- 
май справе не было. Гэта выдумка, анекдот. 

Леанора так нічога і не разумела. Яна не была 
пляткаркай. Па-першае, ёй заўсёды было цяжкавата 
ўявіць сітуацыю, што разгортвалася па-за сценамі па- 
коя, а не побач з ёй. І да таго ж яна ні на кроплю не 
была зламысная. 

-- Як гэта? - здзівілася яна.-- Калі гэтага не 
было, каму трэба ўсё гэта прыдумляць? Зрабілі дурня 
з Анаклеты. Як ты думаеш, ад каго гэта пайшло? 

Капітан паціснуў плячыма і дапіў віскі. Ён пры- 
думаў не адну жартаўлівую гісторыю пра Элісан і 
Анаклету, і ўсе яны з вялікім поспехам хадзілі па гар- 
нізоне. Складанне гэтых скандальных гісторый і пры- 
думванне новых дэталяў прыносілі капітану вялікую 
асалоду. Ён пускаў іх у ход цішком, даючы зразу- 
мець, што яны ідуць не ад яго, а ён толькі пераказвае. 
Ён рабіў гэта не столькі з-за сціпласці, колькі з-за стра- 
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ху, што аднойчы яны могуць дайсці да вушэй Морыса 
Лэнгдана. с 1 

У гэты вечар новая гісторыя не задаволіла капіта- 
на. Цяпер, тут, у доме, дзе яны былі толькі ўдваіх з 
жонкай, яго зноў ахапіла меланхолія, як тады, калі 
ён сядзеў у машыне перад асветленымі вокнамі ка- 
зармы. У памяці ўсплылі спрытныя смуглыя рукі сал- 
дата, і ўнутры ўсё закалацілася. 

-- Пра што, чорт вазьмі, ты думаеш? -- спытала- 
ся Леанора. 

--- Ні пра што. 

22 Вельмі ж ты неяк дзіўна выглядаеш. 

Яны дамовіліся, што возьмуць з сабой Морыса 
Лэнгдана, і якраз тады, калі яны сабраліся ўжо ад- 
язджаць, той пазваніў і запрасіў зайсці да іх і выпіць 
па чарцы. Элісан адпачывала, так што яны не падыма- 
ліся на другі паверх. Таропка выпілі за сталом, бо па- 
зніліся. Калі яны скончылі, Анаклета прынёс маёру 
парадны плашч. Філіпінчык правёў іх да дзвярэй, 
сказаўшы ім на развітанне ласкавым голасам: 

-- Спадзяюся, што вы з прыемнасцю праведзяце 
сённяшні вечар. 

-- Дзякуй,-- адказала Леанора.-- Жадаем табе 
таго самага. 

Маёр жа, які быў не такі прастадушны, падазрона 
глянуў на Анаклету. 

Зачыніўшы дзверы, Анаклета пабег у залу, крыху 
адхінуў фіранку і зірнуў у акно. Усе ўтраіх, а Анакле- 
та ўсім сэрцам ненавідзеў кожнага з іх, спыніліся на 
ганку прыкурыць цыгарэты. Анаклета назіраў з вялі- 
кай нецярплівасцю. Пакуль яны былі ў кухні, у Анак- 
леты ўзнік план. Ён прывалок з разарыя тры цагліны 
Аа ара ак ск ўра пама, півы 
тыя кеглі. Калі нарош, е абы а а 
стаяла перад домам Пе зрана ўваётзтстучара ба 

ндэртанаў, Анаклета так засму- 
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ціўся, што нават з прыкрасці ўкусіў вялікі палец. По- 
тым ён хуценька прыняў перашкоду, баючыся, каб 
хто іншы не трапіў у прыгатаваную ім пастку. 

Той вечар прайшоў як звычайна. Пендэртаны і 
маёр Лэнгдан паехалі на танцы ў «Полаклуб», дзе ве- 
села бавілі час. У Леаноры, як заўсёды, не было ад- 
бою ад маладых лейтэнантаў, а ў капітана Пендэртана 
з'явілася магчымасць выйсці на веранду і, апынуўшы- 
ся ў спакойнай абстаноўцы, расказаць за шклянкай 
віскі сваю новую гісторыю аднаму афіцэру з артыле- 
рыстаў -- вядомаму жартаўніку. Маёр засеў у фае са 
сваімі старымі прыяцелямі і ўвесь час прабавіў раз- 
мовамі пра рыбную лоўлю, палітыку і поні. Назаўтра 
з раніцы мелася быць паляванне з прынадай, і Пен- 
дэртаны разам з маёрам Лэнгданам паехалі дадому ў 
адзінаццаць гадзін. У гэты час Анаклета, пабыўшы 
нейкі час каля гаспадыні і зрабіўшы ёй укол, ужо быў 
у ложку. Ён заўсёды ляжаў у ложку, падпёрты па- 
душкамі, як пані Элісан, хоць гэта было так нязручна, 
што ён ніколі не мог добра выспацца. Сама Элісан у 
гэты час драмала. Маёр і Леанора былі ў сваіх пакоях 
і ў поўнач ужо моцна спалі. Капітан Пендэртан, кары- 
стаючыся спакойнай гадзінай, засеў за працу ў сваім 
кабінеце. Як на лістапад, ноч была цёплая, і ў павет- 
ры адчуваўся гаючы пах сосен. Ветру не было, і на га- 
зонах нерухома ляжалі чорныя цені. 

Прыкладна ў гэты чае Элісан Лэнгдан абудзілася 
ад дрымоты. Яна толькі што бачыла дзіўныя і выраз- 
ныя сны пра сваё дзяцінства і пасля іх неахвотна вяр- 
талася да рэальнасці. Але супраціўленне было дарэм- 
нае, хутка яна зусім прачнулася і вось ужо ляжала, 
углядаючыся ў цемру. Элісан заплакала, але ёй зда- 
валася, што гэта не яна так ціха і нервова рыдае, а 
нейкая таямнічая пакутніца недзе там, далёка за до- 
мам. Апошнія два тыдні былі вельмі цяжкія, і яна 
часта плакала. Па-першае, ёй было забаронена пады- 
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мацца з ложка, бо доктар сказаў, што наступнага пры- 
ступу яна ўжо не вытрывае. Аднак яна не была высо- 
кай думкі пра свайго ўрача і ў душы лічыла яго ста- 
рым вайсковым канавалам-балваном, якога даўно ўжо 
трэба прагнаць са службы. Ён выпіваў, хоць быў хі- 
рург, і аднойчы ў спрэчцы з ёй даводзіў, што Мазамбік 
знаходзіцца на заходнім, а не на ўсходнім узбярэжжы 
Афрыкі, і не прызнаў сваёй памылкі, пакуль яна не 
прынесла атлас; наогул, яна не надавала асаблівай 
увагі яго думкам і парадам. Яна жыла ўвесь час у 
трывозе, і два дні назад ёй так захацелася пайграць 
на піяніна, што яна паднялася з ложка і пайшла ўніз, 
калі Анаклеты і мужа не было дома. Яна трохі пай- 
грала і атрымала ад гэтага вялікае задавальненне. 
Вяртаючыся ў свой пакой, яна вельмі паволі падыма- 
лася па лесвіцы, і, хоць надта стамілася, усё абы- 
шлося. 

Думка, што трапіла ў пастку,-- бо цяпер яна му- 
сіла чакаць, пакуль паправіцца, каб здзейсніць свае 
планы,-- была не на карысць лячэнню. Спачатку яны 
запрасілі сядзелку, але тая і Анаклета не ладзілі па- 
між сабой, і праз тыдзень яе ўжо больш не было ў до- 
ме. Элісан увесь чае прыходзілі ў галаву розныя неве- 
рагодныя ўяўленні. У той дзень недзе па суседству 
крыкнула дзіця, як звычайна крычаць захопленыя 
гульнёй дзеці. Яна ж з незразумелым страхам паду- 
мала, што дзіця трапіла пад машыну, і загадала Анак- 
лету хутчэй бегчы на вуліцу, і нават калі той запэў- 
ніў яе, што дзеці проста гуляюць У хованкі, Элісан не 
змагла пазбавіцца ад трывогі. А два дні да таго ёй зда- 
лося, што пахне дымам,-- значыцца, у доме пажар. 
Анаклета аблазіў увесь дом, агледзеў кожны закутак, 
а яна ўсё не магла супакоіцца. Ад любога нечаканага 
шуму ці якой-небудзь дробязі яна плакала. Анаклета 
ўжо згрыз да мяса пазногці, а маёр стараўся як мага 
радзей бываць дома. 
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Цяпер, апоўначы, калі яна плакала ў цёмным па- 
коі, узнікла новая галюцынацыя. Яна глянула ў акно 
і зноў убачыла цень чалавека на газоне за домам Пен- 
дэртанаў. Ён стаяў амаль нерухома, абапёршыся аб 
сасну. Назіраючы за ім, яна ўбачыла, як ён пайшоў па 
газоне і ўвайшоў у дом праз чорны ход. Ёй раптам 
прыйшла ў галаву жахлівая думка, што гэты чалавек, 
што краўся, нібы злодзей,-- яе муж. Ён прашмыгнуў 
да жонкі Уэлдана Пендэртана, нягледзячы на тое, што 
сам Уэлдан быў дома і працаваў у кабінеце. Яе ахапі- 
ла такое моцнае абурэнне, што розум ужо не мог яе 
спыніць. Ад гневу ёй зрабілася млосна, яна паднялася 
з ложка і пайшла ў ванную, дзе яе званітавала. По- 
тым яна накінула на начную сарочку паліто і ўсунула 
ногі ў чаравікі. 

Элісан, не вагаючыся, пайшла да дома Пендэрта- 
наў. Не думала і пра тое, што яна, тая, хто больш за 
ўсё на свеце ненавідзела скандалы, будзе рабіць у сі- 
туацыі, якая павінна была вось-вось узнікнуць. Яна 
зайшла ў дом з пярэдняга хода, моцна ляпнуўшы 
дзвярыма. У, прыхожай быў змрок, бо толькі ў зале 
гарэла адна лямпа. Цяжка дыхаючы, яна паднялася 
па лесвіцы. Дзверы ў пакой да Леаноры былі адчыне- 
ныя, і яна ўбачыла чалавека, што сядзеў на кукішках 
каля ложка. Элісан увайшла ў пакой і запаліла лямпу. 

Салдат заморгаў ад святла. Паклаўшы руку на па- 
даконнік, ён прыўзняўся. Леанора зварухнулася ў сне, 
нешта прамармытала і павярнулася да сцяны. Элісан 
спынілася на парозе, твар у яе збялеў і скрывіўся ад 
здзіўлення. Не сказаўшы ні слова, яна падалася назад 
з пакоя. 

Тым часам капітан Пендэртан пачуў, як спачатку 
адчыніліся, а потым грукнулі дзверы. Ён зразумеў, 
што робіцца штосьці нядобрае, але, паддаючыся ін- 
стынкту, не крануўся з месца. Ён грыз гумку на кан- 
цы алоўка і напружана чакаў. Ён не ведаў, што можа 
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адбыцца, але вельмі здзівіўся, калі пастукалі ў дзверы 
кабінета, і не паспеў нават адказаць, як у кабінет 
увайшла Элісан. 

2. Што вас прывяло да нас у такі позні час? - 
спытаўся капітан з нервовым смехам. 

Элісан адказала не адразу. Яна падняла каўнер 
паліто і прыціснула яго да шыі. Калі нарэшце яна за- 
гаварыла, голас яе гучаў глуха, быццам ад перажыта- 
га ўзрушэння ў яе зацяло галасавыя звязкі. 

-- Я думаю, што вам лепш было б падняцца ў па- 
кой вашай жонкі,-- сказала яна. 

Гэта заява, а таксама дзіўны выгляд Элісан вель- 
мі напалохалі капітана, але яшчэ больш, чым унутра- 
ная разгубленасць, яго бянтэжыла думка пра тое, што 
ён не можа саўладаць з сабой. У галаве маланкай пра- 
мільгнуў цэлы шэраг самых процілеглых здагадак. Яе 
словы маглі азначаць толькі адно: У пакоі Леаноры -- 
Морые Лэнгдан. Але гэта, зразумела, не так, бо наўрад 
каб Леанора і Морыс былі такія нястрыманыя! А калі 
так, то ў якое становішча яны паставілі яго! Капітан 
саладжава ўсміхнуўся. Ён ніяк не выдаў пачуццяў 
гневу, сумнення і неверагоднай прыкрасці, што аха- 
пілі яго. 

2. Пойдзем, мая дарагая,-- сказаў ён тонам кла- 
патлівай маці,-- табе не трэба блукаць адной сярод 
ночы. Я завяду цябе дадому. 

Адказам Элісан быў доўгі пранізлівы позірк. Яна, 
здавалася, мучылася над нейкай галаваломкай. Праз 
нейкі час яна паволі сказала: 

-- Ці не збіраешся ты так і сядзець тут, а мне па- 
ведаміць, што ўсё ведаеш і не збіраешся нічога рабіць? 
Капітан упарта стараўся трымацца спакойна. 

-- Я завяду вас дадому, -- сказаў ён.-- Вы сёння 
сама не свая і не ведаеце, што гаворыце. 

Капітан паспешліва падняўся і ўзяў Элісан пад 
руку. Ад дотыку да яе дробнага, вострага локця яму 


169 


стала непрыемна. Ён паспешліва правёў яе па лесві- 
цы, потым па газоне. Парадныя дзверы ў доме Лэнгда- 
наў былі адчыненыя, але капітан доўга націскаў кноп- 
ку званка. Праз некалькі хвілін у прыхожай з'явіўся 
Анаклета, і не паспеў яшчэ капітан выйсці з дому, як 
убачыў каля лесвіцы на другім паверсе Морыса, які 
выйшаў са свайго пакоя. Адчуўшы адначасова раз- 
губленасць і палёгку, капітан пайшоў дадому, даўшы 
магчымасць Элісан самой растлумачыць усё, што ад- 
былося. 

Раніцай капітан не вельмі здзівіўся, даведаўшыся, 
што Элісан Лэнгдан зусім страціла розум. Апоўдні гэ- 
та стала вядома ўсяму гарнізону. (Яе стан тлумачы- 
лі як «нервовае парушэнне», але гэтаму ніхто не ве- 
рыў.) Калі капітан і Леанора прыйшлі прапанаваць 
свае паслугі, маёр стаяў перад зачыненымі дзвярамі 
жончынага пакоя з накінутым на руку ручніком. Ён 
цярпліва стаяў там увесь дзень. Са здзіўленнем у шы- 
рока раскрытых светлых вачах ён увесь час скуб вуха. 
Прыйшоўшы наведаць Пендэртанаў, ён паціснуў ім 
рукі з дзіўным афіцыйным выглядам, і яго твар рап- 
там пакутліва ўспыхнуў. 

Калі не лічыць урача, маёр Лэнгдан нікому не па- 
ведаміў пра падрабязнасці трагедыі і захоўваў іх у 
сваім занадта ўзрушаным сэрцы. Элісан не рвала 
прасцін, не пырскала слінай, як гэта звычайна робяць, 
на думку маёра, вар'яты. Прыйшоўшы дадому ў пер- 
шай гадзіне ночы, яна сказала, што Леанора здра- 
джвала не толькі мужу, але і маёру, і галоўнае з кім -- 
з салдатам. Потым Элісан сказала, што збіраецца раз- 
весціся з ім, і дадала, што ў яе няма грошай, і яна 
будзе. вельмі ўдзячная, калі ён пазычыць пяцьсот до- 
лараў пад чатыры працэнты з той умовай, што пару- 
чыцелямі будуць Анаклета і лейтэнант Вайнчак. У ад- 
каз на яго ўстрывожаныя роспыты яна сказала, што 
яны з Анаклетам займуцца камерцыяй ці будуць ла- 
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віць крэветак. Анаклета прывалок у пакой чамадан і 
ўсю ноч пакаваў рэчы пад яе наглядам. Часам яны 
рабілі перапынак, каб выпіць гарачага чаю ці павы- 
вучаць карту, абмяркоўваючы, куды яны паедуць. 
Недзе на досвітку яна пагадзілася на Мултрывію, што 
ў штаце Паўднёвая Караліна. 

Усё гэта вельмі ўзрушыла маёра Лэнгдана. Ён 
доўгі час стаяў у куце пакоя Элісан і назіраў, як па- 
куюцца. Ён нават не адважыўся адкрыць рот. Прай- 
шло нямала часу, пакуль да яго свядомасці дайшло 
тое, што сказала яму Элісан, і ён быў вымушаны зра- 
біць вывад, што яго жонка звар'яцела. Ён вынесе з па- 
коя манікюрныя нажніцы і камінныя шчыпцы. По- 
тым пайшоў на першы паверх і сеў за стол у кухні, 
паставіўшы перад сабой бутэльку віскі. Ён плакаў, 
злізваючы з мокрых вусоў салёныя слёзы. Морыс не 
толькі бедаваў па Элісан, але і пакутаваў ад сораму, 
нібыта гэта кідала цень на яго годнасць. Чым больш 
ён піў, тым больш незразумелай здавалася тая бяда, 
што напаткала яго. Раз ён нават закаціў вочы да сто- 
лі, і ў цішы кухні пачуўся роў, які нагадваў і пытанне 
і просьбу: 

2 Божа?! О божа... 

Ён біўся галавой аб стол, пакуль на лбе не выска- 
чыў гуз. Да палавіны сёмай раніцы ён выпіў больш за 
літр віскі. Ён прыняў душ, адзеўся і пазваніў урачу 
Элісан -- палкоўніку медыцынскай службы, свайму 
блізкаму сябру. Пасля запрасілі яшчэ аднаго ўрача, і 
яны ўдвух пстрыкалі запалкамі перад носам Элісан і 
задавалі ёй розныя пытанні. Якраз у час гэтага аб- 
следавання маёр узяў з вешалкі ў ваннай ручнік і 
павесіў яго на руку. Такім чынам, ён меў выгляд ча- 
лавека, гатовага да любых экстрэмальных абставін, і 
гэта суцяшала яго. Перад тым як развітацца, палкоў- 
нік доўга гаварыў з ім, шмат разоў вымаўляючы сло- 

а «псіхалогія», і маёр моўчкі ківаў галавой. 
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У канцы размовы ўрач параіў як мага хутчэй па- 
слаць хворую ў санаторый. 

-- Але, паслухай,-- бездапаможна падаў голас 
маёр,-- толькі не туды, дзе надзяваюць уціхамірваль- 
ныя кашулі, ці яшчэ куды-небудзь накшталт гэтага. 
Трэба туды, разумееш, дзе яна магла б круціць патэ- 
фон, адным словам, дзе ёй было б зручна. Ну, ты ве- 
даеш, што я маю на ўвазе. 

За два дні падабралі адпаведнае месца ў Вірджы- 
ніі. У спешцы лячэбніцу выбралі хутчэй па кошту ля- 
чэння (яно было неверагодна дарагое), чым па яе рэ- 
путацыі як лячэбнай установы. Элісан, затаіўшы го- 
рыч, моўчкі выслухала планы, пра якія ёй паведамілі. 
Анаклета, зразумела, таксама ехаў з ёй. Праз тры дні 
ўсе трое выправіліся ў дарогу на цягніку. 

У той установе ў Вірджыніі лячыліся пацыенты як 
з фізічнымі, так і з псіхічнымі захворваннямі. Вядома, 
хваробы, што адначасова кранаюць цела і мозг,-- спе- 
цыфічныя. Было там некалькі старых мужчын, што 
блукалі ў поўнай рассеянасці, вымушаныя сачыць за 
кожным рухам сваіх нягнуткіх ног. Было там таксама 
некалькі дам-марфіністак і процьма маладых багатых 
алкаголікаў. Але ў санаторыі была прыгожая тэраса, 
дзе ў другой палове дня падавалі чай, сады былі да- 
гледжаныя, а пакоі -- шыкоўна абстаўленыя. Маёр 
застаўся задаволены і ганарыўся тым, што ўсё гэта 
можа сабе дазволіць. 

Элісан з самага пачатку не рабіла ніякіх заўваг. 
Яна наогул не размаўляла з мужам, пакуль яны не 
селі вячэраць. Як выключэнне, бо гэта быў першы 
дзень Элісан у лячэбніцы, ёй дазволілі вячэраць на 
першым паверсе, але пачынаючы з раніцы наступнага 
дня ёй было забаронена падымацца з ложка, пакуль 
не палепшыцца стан яе сэрца. На іх стале стаялі свеч- 
кі і аранжарэйныя ружы. Сервіз і настольнік былі най- 
вышэйшага гатунку. 


іта 


Але Элісан, здавалася, не заўважала ўсёй гэтай 
прыгажосці. Сеўшы за стол, яна абвяла залу доўгім 
павольным позіркам. Яе вочы, цёмныя і, ЯК заўсёды, 
праніклівыя, вывучалі пацыентаў, што сядзелі за ін- 
шымі сталамі. 

Нарэшце яна ціха, з ноткай горычы ў голасе, 
сказала: 

-- Божа мой, якая адборная кампанія. 

Маёр Лэнгдан на ўсё жыццё запомніў тую вячэру, 
бо гэта быў іх апошні вечар. Ён паехаў з санаторыя 
вельмі рана на наступны дзень і па дарозе заехаў пе- 
раначаваць да свайго старога знаёмага па гульні ў 
пола, што жыў У Пайнхэрсце. Калі ён вярнуўся ў гар- 
нізон, яго ўжо чакала тэлеграма. На другую ноч свай- 
го знаходжання ў санаторыі Элісан памерла ад сар- 
дэчнага прыступу. 


к о ж 


У тую восень капітану Пендэртану споўнілася 
трыццаць пяць гадоў. Нягледзячы на адносную мала- 
досць, яго ў хуткім часе чакалі кляновыя лісцікі - 
знакі, адпаведныя званню маёра; у войску, дзе павы- 
шэнне ў чыне залежыць У асноўным ад выслугі гадоў, 
нечарговае павышэнне па службе было ў значнай ме- 
ры данінай здольнасцям. Капітан шмат працаваў, У 
яго быў геніяльны, як Для вайскоўца, розум -- і мно- 
гія афіцэры, у тым ліку і капітан, прытрымліваліся 
думкі, што калі-небудзь ён будзе высокапастаўленым 
генералам. Але па капітану было відаць, што ён пера- 
таміўся ад доўгага напружання. Здавалася, у тую во- 
сень, асабліва за некалькі апошніх тыдняў, ён неяк 
занадта хутка пастарэў. Пад вачамі з'явіліся сінія кру- 
гі, а твар стаў жоўты і плямісты. Да таго ж яго пачалі 
вельмі непакоіць зубы. Дантыст сказаў, што трэба вы- 


рваць два карэнныя і паставіць масты, але капітан 
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усё адкладаў гэта, не маючы вольнага часу. Твар у 
капітана ўвесь час быў напружаны, і ў левым воку 
пачаўся цік. Праз гэтае паторгванне павека яго напя- 
ты твар здаваўся спаралізаваным. 

Капітан увесь чае знаходзіўся ў стане стрыманага 
ўзбуджэння. Справа з салдатам усё больш займала 
яго, і цяга да радавога Уільямса, нібы хвароба, усё 
мацней брала ў палон. Як пры захворванні ракам 
клеткі выходзяць з-пад кантролю і пачынаюць кавар- 
на размнажацца, пакуль нарэшце не знішчаць чалаве- 
ка, так і ў галаве ў капітана думкі пра салдата ўжо 
даўно перасягнулі дазволеныя межы. Часам ён з жа- 
хам перабіраў у памяці падзеі, што прывялі яго да 
такога стану: кава, незнарок вылітая на яго новыя 
штаны, выпадак з прарэджваннем лесу, сустрэча пасля 
той шалёнай язды на Жарптаху, мімалётныя сустрэ- 
чы на вуліцах гарнізона. Як прыкрасць змагла пера- 
раеці ў нянавісць, а нянавісць -- у гэту ненармальную 
апантанасць,-- гэтаму капітан не мог знайсці лагіч- 
нага тлумачэння. 

Капітана апаноўвалі дзіўныя мары. Ён заўсёды 
прагнуў пашаны, таму часта цешыўся тым, што далё- 
ка наперад думаў пра павышэнне ў званні. Напрыклад, 
калі ён быў яшчэ курсантам ваеннай акадэміі ў Вест- 
Пойнце, словазлучэнне палкоўнік Уэлдан Пендэртан 
ужо было звыклае і прыемнае яго вуху. А мінулым 
летам ён уявіў сябе камандуючым карпусным раёнам, 
геніяльным і ўсемагутным. Часам ён нават шаптаў 
сам сабе «генерал-маёр Пендэртан» -- і яму здавала- 
ся, што ён народжаны дзеля такога звання, настолькі 
добра яно пасавала да яго прозвішча. Але ў апошнія 
тыдні гэтыя марныя думкі дзіўным чынам пайшлі ў 
адваротным кірунку. Аднойчы вечарам, ці, дакладней, 
у палове другой гадзіны ночы -- ён стомлены сядзеў 
за пісьмовым сталом. Раптам у яго на языку з'явіліся 
тры словы: «радавы Уэлдан Пендэртан». І ад гэтых 
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слоў, а таксама ад асацыяцый, што яны выклікалі, У 
капітана нарадзілася ненармальнае пачуццё палёгкі 
і задавальнення. Замест таго каб марыць пра пашану 
і званні, ён цяпер адчуваў дзіўную асалоду, уяўляю- 
чы сябе радавым салдатам. У гэтых марах ён бачыў 
сябе юнаком, амаль блізнём салдата, якога ён нена- 
відзеў; у яго было маладое лёгкае цела, зграбнае, ня- 
гледзячы на тое, што яно было апранута ў форму ра- 
давога салдата, бліскучыя густыя валасы і круглыя 
вочы без сініх кругоў ад навуковых заняткаў і пера- 
напружання. У гэтыя мары ўвесь чае уплятаўся воб- 
раз радавога Уільямеа. А фонам была казарма: гул 
маладых мужчынскіх галасоў, вясёлае гультайства на 
сонцы, легкадумныя сяброўскія жарты. 

У капітана з'явілася звычка прагульвацца штодня 
пад вечар каля будынка, дзе быў раскватараваны ра- 
давы Уільямс. Звычайна ён бачыў, што салдат сядзіць 
адзін на адной і той самай лаўцы. Ідучы па тратуары, 
капітан праходзіў за два метры ад салдата, і, калі ён 
набліжаўся, радавы Уільямс неахвотна падымаўся і 
ляніва аддаваў чэсць. Дні рабіліся ўсё карацейшыя, і 
ў гэты час, у канцы дня, ужо пачынала цямнець. На 
кароткі час пасля захаду сонца неба асвятляла імглі- 
стае бледна-ліловае зарыва. 

Праходзячы каля салдата, капітан глядзеў яму 
проста ў твар і прыцішваў крок. Ён ведаў, што салдат 
павінен быў ужо здагадацца, што менавіта ён прычы- 
на гэтых прагулак. Капітана нават здзівіла, што сал- 
дат не пазбягаў яго і не хаваўся на гэты чае дзе-не- 
будзь. Тое, што салдат прытрымліваўся сваёй звычкі, 
надавала гэтым штодзённым кантактам адценне спат- 
кання, мімаволі нават хвалявала. Мінуўшы салдата, 
ён быў вымушаны кожны раз стрымліваць жаданне 
азірнуцца, і чым далей ён адыходзіў, тым больш яго 
сэрца поўнілася настальгічным сумам, які ён быў не 
ў змозе пераадолець. 
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У доме капітана адбылося некалькі змен. Маёр 
Лэнгдан прыбіўся да Пендэртанаў, зрабіўшыся нібыта 
трэцім членам сям'і, і гэтая сітуацыя імпанавала як 
капітану, так і Леаноры. Смерць жонкі моцна ўзрушы- 
ла маёра і зрабіла яго зусім бездапаможным. Ён змя- 
ніўся нават фізічна. Ад былой бравай выпраўкі не за- 
сталося і следу, і калі яны ўтраіх сядзелі вечарам ка- 
ля каміна, здавалася, што ён наўмысна скручваўся ў 
самыя нязграбныя і нязручныя позы. Нібыта цырка- 
вы акрабат, ён пераплятаў ногі ці падымаў масіўнае 
плячо так высока, што яно плюшчыла вуха. Яго думкі 
і словы засяроджваліся цяпер на Элісан і ўсім перыя- 
дзе жыцця, што так раптоўна скончыўся. Ён зрабіўся 
схільны да меланхалічных банальнасцей пра бога, ду- 
шу, пакуты і смерць -- тэмы, толькі пры напамінку 
пра якія ў яго раней дранцвеў язык. Леанора дагля- 
дала яго, частавала выдатнымі абедамі і слухала кож- 
ную яго скаргу. 

-- Хаця б Анаклета вярнуўся,- часта гава- 
рыў ён. 

Справа ў тым, што Анаклета знік з санаторыя ў 
тую раніцу, калі памерла Элісан, і з таго часу пра яго 
не было ніякіх вестак. Ён зноў спакаваў чамаданы, 
акуратна паклаўшы туды рэчы Элісан. Потым ён про- 
ста знік. Як замену Леанора наняла маёру аднаго з 
братоў Сузі, які ўмеў кухарыць. Маёр шмат гадоў ма- 
рыў пра звычайнага чарнаскурага служку, які 6-- 
хай сабе! -- паціху папіваў яго віскі, не выціраў пылу 
пад дываном, але -- крый бог! -- не брынкаў на піяні- 
на і не сюсюкаў па-французеку. Брат Сузі быў добры 
хлопец; ён іграў на грабянцы, абгорнутым у туалетч- 
ную паперу, напіваўся і гатаваў смачнае печыва з ку- 
курузнай мукі. Між тым маёр не адчуваў радасці, на 
якую спадзяваўся. Яму шмат у чым не хапала Анак- 
леты. Да таго ж, успамінаючы пра яго, Лэнгдан му- 
чыўся дакорамі сумлення. 
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-. Ведаеце, я дапякаў Анаклету, страшачы кара- 
мі, што чакалі яго, калі б ён апынуўся пад маёй каман- 
дай у войску. Як вы думаеце, няўжо гэты шэльма 
ўспрымаў усё ўсур'ёз? Я ўвогуле толькі дражніў яго, 
але заўсёды лічыў, што лепш за ўсё яму было б пайсці 
ў войска. 

Капітану надакучылі размовы пра Элісан і Анак- 
лету. Шкада, што гэты мярзотны малы філіпінец так- 
сама не памёр ад сардэчнага прыступу. У гэтыя дні 
амаль усё ў доме абрыдла капітану. Асабліва агідны- 
мі здаваліся простыя і сытныя стравы, тыповыя для 
Поўдня, якія са смакам елі Леанора і Морыс. На кухні 
было брудна, а неахайнасць Сузі было цяжка апісаць 
словамі. Капітан разбіраўся ў ежы і сам быў выдатны 
кухмістр. Яму падабалася вытанчанасць новаарлеан- 
скай кухні і тонкая гармонія французскай. Раней ка- 
пітан часта, застаўшыся дома адзін, заходзіў у кухню, 
гатаваў які-небудзь ласунак дзеля душы. Яго любімай 
стравай было філе а ля беарнэз. Аднак капітан быў 
педант і дзівак; калі мяса перасмажвалася, а соус 
пераграваўся і хоць крыху загусаў, ён выносіў усё гэта 
на двор і закопваў. Але цяпер ён страціў апетыт да 
яды. У той дзень пасля абеду Леанора пайшла ў кіно, 
і ён выправіў Сузі з дому. Ён падумаў, што нядрэнна 
было б згатаваць што-небудзь асаблівае. Але ў самым 
разгары прыгатавання пірага з начынкай ён раптам 
страціў усялякую цікавасць да гэтага занятку, кінуў 
усё, як было, і пайшоў з дому. 


ж ж ж 


-- Уяўляю сабе Анаклету ў нарадзе на кухні,- 
сказала Леанора. 

-- Флісан заўсёды лічыла, што я закранаю гэту 
тэму, каб паздзекавацца з Анаклеты,-- сказаў маёр.-- 
Але гэта было не так. Анаклету было б нялёгка ў вой- 
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ску, але войска магло зрабіць з яго мужчыну. Ва ўся- 
кім разе выбіла б з яго ўсё глупства. Я маю на ўвазе 
тое, што мне заўсёды здавалася недарэчным, калі двац- 
цацітрохгадовы дзяцюк скача пад музыку па пакоі ці 
пэцкаецца з акварэльнымі фарбамі. У войску з Анак- 
леты здзекаваліся б, і яму давялося б там вельмі ня- 
соладка, але, на маю думку, гэта пайшло б яму на ка- 
рысць. 

-- Ты думаеш,- заўважыў капітан Пендэртан,-- 
што любая ўнутраная задаволенасць, дасягнутая за 
кошт таго, што мы прывыклі лічыць нармальным, не- 
дапушчальная і не павінна прыносіць шчасця. Кара- 
цей кажучы, лепш (бо гэта больш пачэсна маральна) 
абчэсваць квадратны кол, прымяраючы яго да круг- 
лай дзіркі, чым знайсці і скарыстаць адпаведную квад- 
ратную дзірку? 

-- Ну, так. Якраз гэта я і меў на ўвазе,-- сказаў 
маёр.-- Хіба ты не згодзен? 

-- Не,- адказаў капітан пасля кароткай паўзы. 
Раптам капітан зазірнуў у самую глыбіню душы і з 
жахлівай выразнасцю ўбачыў самога сябе. Цяпер ён 
бачыў сябе інакш, чым іншыя; гэта быў скажоны, ма- 
рыянетачны вобраз з мізэрным выглядам і гратэска- 
вым абрысам. Капітан углядаўся ў гэтае відовішча 
без спагады. Ён успрымаў яго так, як было на самай 
справе, не шукаючы апраўданняў. 

-- Я не згодзен,-- паўтараў ён няўважліва. 

Маёр Лэнгдан задумаўся над гэтым нечаканым ад- 
казам, але ўжо больш не працягваў размовы. Яму заў- 
сёды было цяжка сачыць за тымі лініямі думкі, што 
выходзілі за рамкі першаасноўнага, простага тлума- 
чэння. Паківаўшы галавой, ён зноў звярнуўся да сваіх 
спраў, што так выводзілі яго з раўнавагі. 

-- Аднойчы я прачнуўся якраз перад світаннем,- 
сказаў ён.-- Убачыў, што ў яе пакоі гарыць лямпа, і 
зайшоў туды. Там на краі ложка сядзеў Анаклета, і 
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яны ўдваіх, нахіліўшыся, забаўляліся нейкім глуп- 
ствам. А што яны рабілі? - маёр прыклаў да вачэй 
свае грубыя пальцы і патрос галавой.-- Ага. Яны кі- 
далі ў міску з вадой нейкія штучкі. Штось з японскага 
барахла, што Анаклета купляў у краме, дзе прадаюць 
розную драбязу па дзесяць цёнтаў -- ведаеце, такія 
камячкі, што ў вадзе раскрываюцца, як кветкі. І вось, 
уявіце, у чатыры гадзіны раніцы яны сядзелі і гулялі 
з тымі цацкамі. Гэта мяне раззлавала, і калі я спа- 
тыкнуўся аб пантофлі Элісан, што стаялі каля ложка, 
я раз'юшыўся і адкінуў іх нагой праз увесь пакой. 
Элісан была вельмі абураная і доўга заставалася ха- 
лодная як лёд. Анаклета перад тым, як прынесці каву, 
паклаў у цукарніцу соль. Усё гэта было сумна. Яна, 
відаць, вельмі пакутавала ў тыя ночы. 

-- Дасца вам, а потым адымецца ад вас,-- заўва- 
жыла Леанора. Яе намеры былі намнога лепшыя, чым 
веданне свяшчэннага пісання. 

Леанора таксама трохі змянілася за апошнія тыд- 
ні. Яна набліжалася да поўнага росквіту жаноцкасці. 
За гэты кароткі час яе цела страціла пругкасць, улас- 
цівую маладосці; твар акругліўся і ў гадзіны спакою 
меў выраз лянівай пяшчоты. Яна выглядала як жан- 
чына, што нарадзіла некалькі здаровых дзяцей і спа- 
дзяецца нарадзіць праз восем месяцаў яшчэ адно. Ску- 
ра твару была па-ранейшаму мяккая і гладкая, і, хоць 
Леанора памалу прыбывала ў вазе, нельга было пакуль 
заўважыць і следу друзласці. Смерць жонкі палюбоў- 
ніка вельмі напалохала яе. Мёртвае цела ў труне так 
яе ўразіла, што некалькі дзён пасля пахавання яна 
ўвесь час гаварыла спалоханым шэптам, нават калі 
купляла правізію ў гарнізонным магазіне. Яна ставі- 
лася да маёра з бяздумнай ласкавасцю і паўтарала 
кожную шчаслівую жартаўлівую гісторыю, што ёй уда- 
лося запомніць. 

-2 Між іншым,-- раптгм сказаў капітан,-- я ўвесь 
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час думаю пра тую ноч, калі яна прыйшла сюды. Што 
яна табе сказала, калі была ў тваім пакоі, Леанора? 

-- Я ж табе ўжо гаварыла, што нават не чула, ка- 
лі яна заходзіла. Яна не пабудзіла мяне. 

Але капітан усё ніяк не мог супакоіцца. Чым час- 
цей ён успамінаў сцэну, што адбылася ў яго кабінеце, 
тым усё больш дзіўнай яна яму здавалася і ўсё больш 
завалодвала яго думкамі: ён не сумняваўся, што Леа- 
нора гаворыць праўду, бо калі яна хлусіла, гэта было 
відаць кожнаму. Але што мела на ўвазе Элісан і чаму, 
вярнуўшыся дадому, ён не пайшоў на другі паверх да 
жонкі? Ён адчуваў, што недзе ў закутку падсвядо- 
масці ведае адказ. Але чым больш ён думаў пра гэтую 
справу, тым усё больш яго ахоплівала трывога. 

-- Памятаю, аднойчы я сапраўды здзівілася,-- ска- 
зала Леанора, выцягнуўшы свае ружовыя, нібы ў 
школьніцы, рукі да агню.-- Гэта было тады, калі мы 
ездзілі ў Паўночную Караліну, якраз пасля таго, як 
нас накармілі такімі смачнымі курапаткамі ў твайго 
знаёмага, Морыс, Элісан, Анаклета і я ішлі па паля- 
вой дарозе і сустрэлі хлопчыка, які вёў за повад ка- 
ня -- звычайную цяглавую клячу, падобную на мула. 
Але Элісан спадабалася морда той клячы, і яна раптам 
надумала на ёй праехацца. Пазнаёмілася з тым смар- 
качом, узлезла на слуп агароджы, а адтуль - на спі- 
ну каню, без сядла, у сукенцы. Падумаць толькі! На 
каня, відаць, ужо многа год ніхто не садзіўся, і не па- 
спела Элісан на яго сесці, як ён лёг на зямлю і па- 
чаў качацца, каб яе скінуць. Я тады падумала сама 
сабе, што Элісан Лэнгдан надышоў канец, і заплюшчы- 
ла вочы. І што вы думаеце? Праз хвіліну яна падняла 
каня на ногі і памчала рыссю па полі, як быццам ні- 
чога не здарылася. Табе, Уэлдан, ніколі б так не ўда- 
лося. А Анаклета лётаў вакол, як які-небудзь франт 
на падпітку. Ну і пацеха была! Нічога больш дзіўнага 
я ў сваім жыцці не бачыла. 
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Капітан Пендэртан пазяхаў, не таму, што яму ха- 
целася спаць, а таму, што заўвага Леаноры пра яго 
здольнасці да верхавой язды яго пакрыўдзіла, і ён 
вырашыў адплаціць якім-небудзь няветлівым учын- 
кам. Паміж капітанам і Леанорай адбылося некалькі 
бурных сцэн праз Жарптаха. Пасля той шалёнай гонкі 
конь так і не стаў такім, як быў, і Леанора са злосцю 
вінаваціла ў гэтым свайго мужа. Аднак у выніку па- 
дзей, што адбыліся ў апошнія два тыдні, іх варожасць 
збочыла з гэтай каляі, і капітан быў упэўнены, што 
хутка пра гэта забудзецца. 

Маёр Лэнгдан закончыў гутарку ў той вечар ад- 
ным са сваіх любімых афарызмаў: 

-- Цяпер толькі дзве мэты маюць для мяне зна- 
чэнне -- заставацца моцным як звер і служыць краіне. 
Здаровае цела і патрыятызм! 

У гэты час дом капітана Пендэртана нельга было 
назваць ідэальным месцам чалавеку, які перажывае 
востры псіхічны крызіс. Раней капітан палічыў бы 
горкія скаргі Морыса Лэнгдана недарэчнымі. Але ця- 
пер у доме адчувалася атмасфера смерці. Яму здава- 
лася, што гэта не толькі Элісан памерла, а жыццё ўсіх 
іх траіх набліжалася да канца. Даўняя боязь таго, 
што Леанора развядзецца з ім і паедзе з гарнізона ра- 
зам з Морысам Лэнгданам, больш не трывожыла яго. 
Былая цяга да маёра здавалася не больш чым лёгкай 
слабасцю ў параўнанні з яго цяперашнімі пачуццямі 
да салдата. 

Сам дом у гэтыя дні вельмі раздражняў капітана. 
Кватэра была абстаўлена абы-як. У зале была баналь- 
ная сафа, засланая паркалем У кветкі, некалькі мяккіх 
крэслаў, на падлозе ляжаў крыклівы чырвоны дыван, 
ды яшчэ стаяў старадаўні секрэтэр. У пакоі ад усяго 
павявала танным шыкам, які так ненавідзеў капітан. 
Цюлевыя фіранкі былі выцвілыя і пажоўклыя, а над 
камінам грудзіўся разнамасны набор усялякіх упры- 
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гожанняў і цацак: чарада слонікаў, вытачаных пад 
слановую косць, пара прыгожых каваных падсвечні- 
каў, размаляваная, з усмешкай на твары і кавалкам 
чырвонага кавуна ў руках фігурка негрыцяняці, а так- 
сама мексіканская ваза з блакітнага шкла, куды Леа- 
нора кідала старыя візітныя карткі. Уся мэбля была 
крыху расхістаная ад частых перастановак, і ад усяго 
пакоя так моцна патыхала нечым жаночым і рас- 
хрыстаным, што вельмі раздражняла капітана, і ён 
стараўся як мага менш бываць дома. З затоенай тугой 
ён думаў пра казарму, уяўляючы роўныя рады ахай- 
на засланых ложкаў, голую падлогу і незавешаныя 
вокны. Каля адной сцяны гэтага ўяўнага пакоя, аб- 
стаўленага строга і аскетычна, чамусьці павінна была 
стаяць старадаўняя разная камода з латуневай 
акоўкай. 

У час сваіх доўгіх прагулак у канцы дня капітан 
знаходзіўся ў стане абвостранай уражлівасці, блізкай 
да трызнення. Ён адчуваў сябе пакінутым на волю лё- 
су, адгароджаным ад людзей, і з ім заўсёды спадарож- 
нічаў вобраз маладога салдата, нібыта нейкі хітры 
чароўны амулет, што носяць на сваіх грудзях вядзь- 
маркі. У гэты час капітана ахоплівала дзіўнае пачуц- 
цё. Хоць ён адчуваў сябе ізаляваным ад астатніх лю- 
дзей, рэчы, што траплялі яму на вочы ў чае прагулак, 
набывалі неапраўдана вялікае значэнне. Нават самыя 
звычайныя прадметы, здавалася, мелі нейкі таямнічы 
ўплыў на яго лёс. Калі, здаралася, ён заўважаў ве- 
раб'я ў канаве, то надоўга спыняўся, захоплены такім 
звычайным відовішчам. На нейкі час ён страціў про- 
стую здольнасць да інстынктыўнай класіфікацыі роз- 
ных уражанняў згодна з іх вартасцямі. Аднойчы ён 
быў сведкам таго, як грузавік урэзаўся ў легкавую 
машыну. Але гэта жахлівая аварыя ўразіла яго не 
больш, чым трапятанне ад ветру шматка газеты. 

Капітан даўно не звязваў сваіх адносін да радаво- 
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га Уільямса з нянавісцю. Ён таксама ўжо больш не 
спрабаваў знайсці тлумачэнне свайму пачуццю. Капі- 
тан не думаў пра салдата катэгорыямі любові ці ня- 
навісці; адзінае, што ён усведамляў, дык гэта непера- 
адольнае жаданне знішчыць перашкоду. Калі яшчэ 
здалёк ён бачыў салдата на лаўцы перад казармай, яму 
хацелася накрычаць на яго, стукнуць кулаком па тва- 
ры, дамагчыся тым самым якой-небудзь рэакцыі сал- 
дата на абразу. Мінула амаль два гады пасля першай 
сустрэчы капітана з радавым Уільямсам. Больш як 
месяц прайшло з таго часу, як салдата накіравалі на 
расчыстку лесу. І за ўвесь гэты час яны сказалі адзін 
аднаму не больш за дзесятак слоў. 

Дванаццатага лістапада, пасля абеду, капітан, як 
заўсёды, выйшаў на прагулку. Гэты дзень быў вельмі 
цяжкі. Раніцай, калі ён стаяў каля дошкі ў пакоі за- 
няткаў, тлумачачы задачу па тактыцы, з ім здарыўся 
невядома чаму прыступ амнезіі. На сярэдзіне фразы 
ў яго раптам адключылася памяць. Ён не толькі не 
мог успомніць хоць адно слова з падрыхтаванай лек- 
цыі, але нават перастаў пазнаваць твары афіцэраў, 
якія сядзелі ў пакоі і якім ён чытаў тую лекцыю. 
У яго памяці заставаўся вельмі выразны воблік рада- 
вога Уільямса -- і больш нічога. Некалькі хвілін ён 
стаяў моўчкі, усё яшчэ трымаючы ў руцэ крэйду. По- 
тым ачуўся і аб'явіў, што заняткі скончаныя. На шча- 
сце, гэта было перад самым канцом лекцыі. 

Капітан напружанай хадой крочыў па тратуары 
адной з вуліц, што вяла да казармы. Надвор'е ў той 
дзень было незвычайнае. Над галавой плылі змроч- 
ныя навальнічныя хмары. Але бліжэй да гарызонту 
неба заставалася чыстае і сонца асвятляла яго сваім 
мяккім ззяннем. Капітан махаў рукамі, нібы яны не 
згіналіся ў локцях, і не падымаў вачэй ад сваіх вай- 
сковых штаноў і начышчаных да бляску вузкіх чара- 
вікаў. Ён падняў галаву, толькі калі дайшоў да лаўкі, 
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на якой сядзеў радавы Уільямс, і, затрымаўшы на не- 
калькі хвілін свой позірк на салдату, падышоў да яго. 
Той паволі стаў у стойку «смірна». 

-- Радавы Уільяме,-- звярнуўся да яго капітан. 

Салдат чакаў далейшай каманды, але капітан маў- 
чаў. Ён хацеў зрабіць салдату вымову за парушэнне 
правілаў нашэння формы. Калі ён падыходзіў, яму 
здалося, што ў радавога Уільямеа няправільна зашпі- 
лены мундзір. На першы погляд здавалася, што салдат 
было брудна, а неахайнасць Сузі было цяжка апісаць 
нейкі важны элемент сваёй формы. Але апынуўшыся 
твар у твар з салдатам, капітан не знайшоў ніякіх пад- 
стаў для крытыкі. Памылковае ўяўленне пра цывіль- 
ную раехлябанасць стваралася ад фігуры салдата, а не 
ў выніку парушэння вайсковага статуту. Зноў капітан 
моўчкі, нібы папярхнуўшыся, застыў перад салдатам. 
Праз яго сэрца прайшла доўгая тырада, поўная пра- 
клёнаў, прызнанняў у любові, модлаў і абраз. Але, на- 
рэшце, ён павярнуўся, так і не сказаўшы ні слова. 

Дождж, які збіраўся ўжо даўно, напаткаў капіта- 
на амаль каля самага дома. Гэта быў ужо ціхі зімовы 
дождж -- пачаўся ён з грукатам летняй навальніцы. 
Калі ўпалі першыя кроплі, капітану заставалася да 
дому не больш як дваццаць метраў. Ён мог прабегчы 
гэтую кароткую адлегласць і своечасова апынуцца пад 
дахам. Але ён па-ранейшаму ледзь цягнуў ногі і не 
пайшоў хутчэй нават тады, як яго прамачылі да ніткі 
струмені ледзяной вады. Калі ён адчыніў дзверы ў 
дом, вочы яго гарэлі і ён дрыжаў усім целам. 


ж жж 


Радавы Уільяме пайшоў у казарму, адчуўшы, што 
вось-вось ліне дождж. Ён пасядзеў да вячэры ў пакоі 
адпачынку, а потым, апынуўшыся сярод гаманлівай 
ажыўленасці сталовай, няспешна і сытна пад'еў. Пас- 
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ля ўзяў з сваёй тумбачкі мяшэчак з таннымі, рознага 
гатунку цукеркамі. Яшчэ не дажаваўшы зефіру, ён 
накіраваўся Ў прыбіральню і ўсчаў там бойку. Калі 
ён зайшоў, усе месцы, апрача аднаго, былі занятыя, 
а перад ім якраз зайшоў салдат і пачаў ужо расшпіль- 
ваць штаны. Але калі той пачаў садзіцца, радавы 
Уільяме груба піхнуў яго, спрабуючы прагнаць з за- 
нятага ўжо месца. Пачалася бойка, і навокал сабраў- 
ся невялікі натоўп салдат. Спачатку перавага была 
на баку Уільямса, ён быў спрытнейшы і дужэйшы. 
У час барацьбы на яго твары не было ні гневу, ні на- 
тугі; рысы твару па-ранейшаму нічога не выказвалі; 
пра натугу сведчылі толькі пот, што каціўся па лбе, 
і невідучыя вочы. Праціўнік ужо страціў усякую на- 
дзею на перамогу і паядынак быў ужо выйграны, ка- 
лі раптам Уільяме здаўся, быццам страціўшы ціка- 
васць да барацьбы, і нават не спрабаваў абараняцца. 
Яго моцна білі, з усёй злосцю стукаючы галавой аб 
цэментны пол. Калі ўсё скончылася, ён, хістаючыся, 
падняўся на ногі і пайшоў з прыбіральні. 

Гэта была ўжо не першая бойка, якую пачынаў 
Уільяме. Апошнія два тыдні ён заставаўся ў казарме 
кожную ноч і нарабіў нямала клопату. Салдаты, што 
спалі ў адной з ім казарме, нават не падазравалі пра 
гэтую рысу яго характару. То ён гадзінамі здранцве- 
ла сядзеў, не вымаўляючы ніводнага слова, то ні з та- 
го ні з сяго дапускаў якую-небудзь недаравальную 
правіннасць. Ён ужо больш не хадзіў у лес у вольны 
час, а ноччу дрэнна спаў, будзячы ўсю казарму мар- 
мытаннем праз сон. Аднак ніхто не надаваў увагі яго 
дзівацтвам. У казармах здараліся рэчы куды больш 
дзіўныя. Адзін стары капрал кожны вечар пісаў лі- 
сты да Шэрлі Тэмпл'!, падводзячы ў іх, нібы ў дзённі- 





І Шэрлі Тэмпл--амерыканская дзяўчынка - кіна- 
зорка трыццатых гадоў. 
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ку, рахункі падзеям, што адбыліся за дзень, а раніцай 
наступнага дня перад снеданнем пасылаў іх па пошце, 
Другі салдат, які праслужыў у войску ўжо каля дзе- 
сяці гадоў, выскачыў з акна з трэцяга паверха, бо 
прыяцель не пазычыў яму пяцьдзесят цэнтаў на піва. 
Повару ў той самай батарэі не давала спакою неад- 
чэпная думка, што ў яго рак языка. Ён увесь чае вы- 
салопліваў перад люстэркам язык так, што былі ві- 
даць нават смакавыя сасочкі. Да таго ж замарыў ся- 
бе голадам амаль да поўнага знясілення. 

Пасля бойкі Уільяме пайшоў у спальны пакой і лёг 
на ложак. Ён палажыў пакет з цукеркамі пад падуш- 
ку і ўтаропіўся ў столь. На дварэ дождж крыху сціх, 
і надышла ноч. Думкі ажывілі некалькі млявых мар. 
Уільяме падумаў пра капітана, але перад вачамі пра- 
плывалі толькі ўяўныя вобразы, пазбаўленыя сэнсу. 
Для гэтага маладога ўраджэнца поўдня афіцэры на- 
лежалі да той самай не зусім вызначанай катэгорыі, 
што і негры - яны займалі нейкае месца ў ягоным 
жыцці, але ён не ставіўся да іх, як да чалавечых істот. 
Радавы Уільямс адносіўся да капітана з пачуццём фа- 
талізму, як да надвор'я ці іншай прыроднай з'явы. 
Паводзіны капітана хоць і маглі здацца нечаканымі, 
але ён не звязваў іх з сваёй асобай. Ён не браў пад 
сумненне іх нармальнасць, як яго не мучылі пытанні, 


чаму бывае навальніца ці вянуць кветкі. 

Ён больш не падыходзіў да дома капітана Пендэр- 
тана пасля таго, як раптам нехта ўключыў лямпу 
і ён убачыў чарнявую жанчыну, што стаяла на паро- 
зе і глядзела на яго. У той час ім авалодаў страх, але 
гэта быў страх хутчэй фізічны, чым усвядомлены. 
Пачуўшы грукат парадных дзвярэй, ён асцярожна 
выглянуў і ўпэўніўся, што ніякіх перашкод на яго шля- 
ху няма. Апынуўшыся ў лесе і зноў адчуўшы сябе 
ў бяспецы, ён ціха пабег, хоць добра і не ведаў, чаго 
ён спалохаўся. 
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Але думкі пра капітанаву жонку не пакідалі сал- 
дата. Ён сніў «пані» кожную ноч. Аднойчы, калі ўжо 
быў у войску, ён атруціўся птамаінам, і яго завезлі 
ў шпіталь. Ад адной думкі пра паганую хваробу, пера- 
носчыцамі якой з'яўляюцца жанчыны, яго трасло пад 
прасціной кожны раз, калі да яго падыходзілі мед- 
сёстры, і ён лічыў за лепшае цярпець мукі, чым па- 
прасіць іх зрабіць якую-небудзь паслугу. Але дакра- 
нуўшыся да «пані», ён ужо больш не баяўся гэтай 
хваробы. Кожны дзень ён даглядаў і сядлаў яе каня, 
глядзеў ёй услед, калі яна ехала на прагулку. Рані- 
цай было золка і ветрана, твар капітанавай жонкі ру- 
жавеў, і яна была ў вясёлым настроі. У яе былі заў- 
сёды прызапашаны Уільямсу які-небудзь жарт ці пры- 
язнае слова, але ён ніколі не глядзеў ёй проста ў твар 
і не адказваў на жарты. 

Уільямс ніколі не асацыіраваў яе са стайняй ці 
вольным паветрам. Для яго яна заўсёды была ў пакоі, 
дзе ноччу ён так засяроджана назіраў за ёй. Успаміны 
пра гэтыя гадзіны былі заснаваны выключна на па- 
чуццях. У пакоі быў тоўсты дыван на падлозе, шаўко- 
вае пакрывала, тонкі пах духоў. Былі яшчэ раскошная 
цеплыня жаночага цела, цішыня і змрок - дзіўная 
асалода ў сэрцы і напружаная сіла ў целе, калі ён ся- 
дзеў на кукішках побач з ёй. Зазнаўшы ўсё гэта, ён 
не мог з ім развітацца; у ім нарадзілася незразуме- 
лае, нібы ў наркамана, палкае жаданне, спатоленне 
якога было непазбежнае, як смерць. 

Дождж аціх апоўначы. У казарме ўжо даўно па- 
тушылі святло. Уільямс не распранаўся, і калі дождж 
аціх, ён надзеў спартыўныя тапкі і выйшаў з казармы. 
Да капітанавага дома ён пайшоў звычайнай даро- 
гай -- краем лесу, што рое вакол ваеннага гарадка. 
Але ў той вечар месяц не свяціў, і салдат ішоў хутчэй, 
як звычайна. У адным месцы ён заблудзіўся, а калі 
падышоў да капітанавага дома, з ім здарыўся непры- 
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емны выпадак. Ён спатыкнуўся ў цемры і трапіў, як 
яму спачатку здалося, у глыбокі роў. Каб даведацца, 
дзе ён, салдат чыркнуў некалькі разоў запалкамі і ўба- 
чыў, што зваліўся ў нядаўна выкапаную яму. Дом быў 
ахінуты цемрай, і салдат, увесь падрапаны і запэц- 
каны, яшчэ не паспеўшы перавесці дых, пастаяў не- 
калькі хвілін перад тым, як зайсці. Тут ён быў раней 
шэсць разоў, гэта быў сёмы і - апошні. 

Капітан стаяў каля акна сваёй спальні, што выхо- 
дзіла на двор. Ён выпіў тры таблеткі, але так і не змог 
заснуць. Адчуваў лёгкі хмель ад выпітага брэндзі 
і лёгкае ўздзеянне лекаў -- і не больш. Капітан, які 
меў моцную схільнасць да раскошы і быў вельмі пера- 
борлівы ў адзенні, кладучыся спаць, пераадзеўся ў са- 
мую што ні на ёсць суравую бялізну. На ім быў ха- 
лат з грубага сукна, што больш падышоў бы аўдаве- 
лай турэмнай наглядчыцы. Яго піжамы былі з сура- 
вой тканіны, цвёрдай, як брызент. Цяпер ён стаяў 
босы, хоць падлога была. халодная. 

Капітан, слухаючы посвіст ветру ў соснах, раптам 
убачыў у цемры мігценне агеньчыка. Праз міг вецер 
затушыў агонь, але якраз у гэты момант капітан пас- 
пеў заўважыць твар. І ад гэтага твару, выхапленага 
агеньчыкам з цемры, у яго перахапіла дых. Ён пачаў 
углядацца і ледзь змог разабраць постаць чалавека. 
Капітан схапіўся за халат і прыціснуў руку да гру- 
дзей. Ён заплюшчыў вочы і пачаў чакаць. 

Спачатку ён не пачуў ніводнага гуку. Потым ён 
хутчэй адчуў, чым пачуў, асцярожныя крокі па лес- 
віцы. Дзверы ў пакой капітана былі прачыненыя, 
і праз шчыліну ён убачыў цёмны сілуэт. Ён нешта 
прашаптаў, але з горла замест голасу вырвалася толь- 
кі ціхае сіпенне, і яно злілося з шумам ветру за акном. 

Капітан Пендэртан чакаў. Зноў заплюшчыўшы во- 
чы, ён застыў ад пакутлівай невядомасці. Нарэшце ён 
выйшаў у пярэднюю і ўбачыў на фоне бледна-шэрага 
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акна ў спальні жонкі сілуэт чалавека, якога ён увесь 
час шукаў. Пасля капітан прызнаецца самому сабе, 
што ўсяго адзін момант -- іён ведаў усё. На самай жа 
справе, у той міг, калі чакаецца моцнае, але яшчэ не- 
вядомае ўзрушэнне, розум, рыхтуючыся да яго, адразу 
траціць здольнасць здзіўляцца. У такі момант безда- 
паможнасці ў падсвядомасці, як на экране, мільгае 
цэлы калейдаскоп як бы напалову прадбачаных маг- 
чымасцей, і, калі няшчасце ўжо вядомае, узнікае па- 
чуццё, што дзякуючы нейкім незвычайным сілам пра 
іх было вядома загадзя. Капітан дастаў з шуфляды 
тумбачкі, што стаяла каля ложка, пісталет, прайшоў 
праз калідор і запаліў святло ў спальні жонкі. У гэ- 
тыя хвіліны ў яго галаве ўзніклі абрыўкі ўспамінаў - 
цень каля акна, гук уначы. Ён сказаў сабе, што ведае 
ўсё. Але ён не змог бы выказаць тое, што ён ведае. 
Ён упэўнены быў толькі ў адным -- гэта канец. 

Салдат не паспеў нават падняцца з кукішак. Ён 
заміргаў ад святла, але на твары яго быў не страх, 
а здзіўленая незадаволенасць, як быццам яго дарэмна 
патурбавалі. Капітан быў выдатны стралок, і хоць ён 
выпусціў дзве кулі, у салдата засталася толькі адна 
крывавая рана. 

Стрэлы збудзілі Леанору, і яна села ў ложку. Яшчэ 
не зусім прачнуўшыся, яна азіралася вакол сябе з та- 
кім выглядам, нібы бачыла нейкую сцэну з п'есы, 
якой-небудзь жахлівай трагедыі, у якую было неаба- 
вязкова верыць. Амаль тут жа ў дзверы з чорнага 
хода пастукаў маёр Лэнгдан і праз момант узбег па 
лесвіцы ў пантофлях і накінутым на плечы халаце. 
Капітан усім целам абапёрся аб сцяну. У сваім неда- 
рэчным грубым халаце ён нагадваў надламанага 
і распуснага манаха. Ад цела салдата, хоць ужо і мёрт- 
вага, усё яшчэ патыхала цёплым жывёльным спакоем. 
Выраз яго твару не змяніўся, а загарэлыя рукі ляжа- 
лі на дыване далонямі ўгору, быццам ён спаў. 


